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VIDA  Y  OBRA 


NOTICIA    BIOGRÁFICA 
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La  vida  de  un  hombre  como  Hudson  va  más  allá,  en  significado  y  en  riqueza,  que 
su  propia  obra  literaria  y  científica.  Había  tal  vitalidad,  tal  fuerza  avasalladora, 
tal  grandeza  y  dignidad  en  el  porte  y  en  los  gestos  de  ese  gigantón  de  la  pampa 
ue  era  imposible  no  sentirse  influenciado  por  su  mera  presencia  física.  Algo  de  la 
indefinible  e  inefable  irradiación  de  un  hecho  natural  como  la  realidad  de  un  árbol, 
el  trazo  de  un  relámpago  o  la  presencia  del  viento.  El  gran  amigo  de  su  vida,  Edward 
Garnett,  nos  dice  en  su  introducción  a  la  colección  de  cartas  habidas  entre  él  y 
Hudson  desde  el  l9  de  octubre  de  1901  l  hasta  el  29  de  julio  de  1922 — la  última  antes 
de  la  muerte  de  Hudson — :  «His  tall  dark  figure,  his  brusque  vivid  talk,  his  magnetic 
eyes,  his  strength  of  manner  and  the  spice  of  mystery  in  his  movements  captivated 
his  hearers».2 

El  intenso  poder  vital  que  fluía  de  su  presencia,  la  intimidad  de  su  tono  al  hablar 
y  la  impresión  de  cercanía  que  provocaba  en  los  demás  poseían  una  gracia  irresis- 
tible y  estimulante.  Sus  amigos  le  eran  de  una  lealtad  insobornable;  pero  eran  muy 
pocos.  No  todos  le  aceptaban  y  le  sentían  en  la  amistad;  había  demasiada  fuerza 
misteriosa  y  demasiado  empuje  en  su  irradiación  personal,  tanto  que  llegaba  a  pro- 
vocar inquietud  y  a  conmover.  Hombre  para  ser  amado,  vivió,  sin  embargo,  años  de 
intensa  soledad  alimentando  su  alma  con  sus  propios  jugos.  Había  tal  ansiedad  de 
vida  en  su  naturaleza,  tenía  algo  tan  avasallador  y  potente,  que  era  difícil  que  fuera 
aceptado  con  alegría  y  amor,  porque  siendo  el  convivir  una  tarea  de  entrega  y  con- 


> 


quista,   los  «miedos»  de  algunos  seres  que  no  han  cuajado  alejan  y  confinan  a   los 
logrados. 

Tal  vez  el  irrefrenable  deseo  de  sentirse  consigo  mismo — hábito  adquirido  en  la 
amplitud  de  las  pampas — lo  llevaba  a  momentos  de  retiro,  mutismo  y  extraña- 
miento. Así,  su  «tempo»  fluctuaba  entre  el  entusiasmo  abierto  y  una  refrenada 
melancolía.  Su  contenida  violencia  se  expandía  en  olas  de  simpatía  en  cuanto  ha- 
blaba, aunque  largos  silencios  se  hilaban  entre  sus  pensamientos.  Tenía  una  capacidad 
especial  para  transfigurar  las  palabras  y  Garnett  afirma  que  jamás  le  escuchó  repetirse 
en  sus  expresiones.  Raro  era  el  ser  humano  que  no  sucumbía  al  encanto  de  su  charla, 
de  su  gesto,  de  su  voz;  y  las  bruscas  reacciones  y  los  violentos  caprichos  no  hacían 
más  que  ahondar  el  interés  por  su  personalidad.    Morley  Robert,1  su  amigo  de  años, 


1  W.  H.  Hudson,  Letters,  por  Edward  Garnett. 

2  Traducción:  «...su  figura  alta  y  oscura,  su  charla  vivida  y  brusca,  sus  ojos  magnéticos, 
la  fuerza  de  sus  gestos  y  el  toque  de  misterio  en  sus  movimientos  cautivaban  a  sus  oyentes.» 
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dice  de  él:  «But  Hudson  swamped  his  company  not  by  words,  but  by  his  presence: 
where  he  stood  was  the  center  of  the  picture:  all  looked  to  him,  with  surprise  and 
cxpectancy.  In  the  street  he  was  as  noticeable  and  as  much  noted  as  if  he  had 
been  an  inhabitant  of  another  planet.» 

Su  pasión  por  la  Naturaleza  se  adecuaba  con  un  intenso  interés  por  el  hombre, 
oscilando  su  vida  emotiva  entre  la  polaridad  hacia  lo  elemental  y  hacia  lo  humano. 
Su  pathos  estético  por  la  Naturaleza  se  adensaba  especialmente  en  su  entusiasmo  por 
los  pájaros  y  en  su  nostalgia  por  una  vida  inocente  y  libre  cumplida  en  los  grandes 
espacios  abiertos. 

Su  cambiante  y  sugestiva  personalidad  se  asentaba  en  dos  cimientos:  uno,  sus 
antepasados;  otro,  su  formación.  La  vigorosa  y  enérgica  gente  que  vive  en  el  oeste 
de  Irlanda  dio  sangre  a  una  de  sus  ramas — su  abuela  materna  fué  irlandesa — ,  y 
según  Garnett,  Hudson  poseía  el  tipo  y  el  modo  emocional  y  violento  del  celta. 
Lo  demás,  puramente  sajón,  le  había  venido  de  los  peregrinos  puritanos  del  Mayflower 
y  con  ello  un  acendrado  sentido  protestante  de  la  vida,  reservado,  atormentado  e 
industrioso.  Nació  en  un  medio  inocente  y  silvestre,  la  pampa;  se  crió  viendo  crecer 
los  yuyos  olorosos,  florecer  los  cardos  azules  y  anidar  los  pájaros  bullangueros,  adies- 
trándose con  «hombres  de  a  caballo»  que  vivían  la  aventura  de  una  vida  libre  y 
primaria. 

Su  actitud  ante  la  vida  jamás  fué  calculada:  «breadth  and  largeness  of  nature, 
emotional  profoundity  and  the  richest  zest  and  curiosity  about  nature  and  life»  l 
fueron  sus  cualidades.  Unido  a  todo  eso,  una  tranquila  conciencia  de  sí,  pero  en  la 
que  estaba  ausente  la  más  leve  nota  de  vanidad  o  de  egoísmo;  en  tal  grado,  que  ni  la 
desconsideración  de  los  demás,  ni  la  rudeza  o  frialdad  de  la  crítica,  ni  la  angustiosa 
espera  por  el  triunfo,  ni  lo  arduo  de  su  existencia  personal,  pudieron  quebrantarlo  ni 
permitirle  incubar  la  amargura  o  el  resentimiento. 

La  misma  generosidad  puesta  para  comprender  la  vida  animal,  la  idéntica  deli- 
cadeza consagrada  a  estudiar  lo  pequeño,  lo  llevaron  a  una  comprensión  y  devoción 
por  la  mujer  y  los  niños. 

Nació  Guillermo  Hudson  (William  Henry  Hudson)  el  4  de  agosto  de  1841  en 
la  Estancia  «Los  2  5  Ombúes»,  cerca  del  Arroyo  Conchitas  en  el  Partido  de  Quilmes 
de  la  Provincia  de  Buenos  Aires  en  la  Argentina.  Sus  padres  fueron  Daniel  Hudson 
y  Catalina  Kimble  que  llegaron  al  Plata  en  el  año  1833  para  dedicarse  a  la  cría  de 
ovejas  en  las  plácidas  pampas  ribereñas.  Provenían  de  los  Estados  Unidos;  pues 
Daniel  había  nacido  en  Marblehead,  Massachussetts,  el  1  de  marzo  de  1804,  y  Catalina, 
en  Berwich,  Maine.  Ella  descendía  de  los  puritanos  del  Mayflower.  Religión  rígida, 
soledad  interior,  restricción  moral  y  cierta  actitud  misionera  estaban  ya  dados  en  tal 
antecedente,  la  liberación  del  cual  habría  de  significar  un  desparrame  de  fuerzas 
contenidas.  Los  padres  y  abuelos  de  Daniel  eran  propietarios  de  astilleros.  ¿Cuál  fué 
la  causa  que  impulsó  a  la  pareja  a  emigrar  al  Plata  a  una  tierra  desconocida,  con  gentes 


1  W.  H.  Hudson,  A  portrait,,  London,  Eveieigh  Nash  and  Grayson,  1924,  cap.  II,  p.  31. 
Traducción:  «Hudson  sumergía  su  compañía  no  con  palabras  sino  con  su  presencia;  donde 
estuviese,  era  el  centro  del  cuadro.  Todos  le  miraban  con  sorpresa  y  expectativa.  En  la  calle 
era  tan  visible  como  evidente,  como  si  hubiera  sido  un  habitante  de  otro  planeta.» 

2  Traducción:  «Anchura  y  amplitud  de  naturaleza,  profundidad  emocional  y  el  más 
rico  deleite  y  curiosidad  acerca  de  la  naturaleza  y  la  vida.» 
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radicalmente  distintas  y  en  plena  inseguridad,  en  vez  de  asentarse  en  New  England 
o  emigrar  al  Oeste,  hacia  el  Mississippi,  salvaje  y  abierto?  Según  Morley  Robert  la 
razón  fué  la  mala  salud  de  Daniel  quien  había  sufrido  dos  accidentes  y  se  sentía  ame- 
nazado por  la  tuberculosis.  Quizás,  también,  la  esperanza  por  una  existencia  menos 
trabajosa  que  la  imaginada  en  las  praderas  del  Oeste.  El  hecho  es  que  emigraron  al 
Plata  y  concibieron  sus  hijos  en  tierra  nueva  tendida  bajo  la  lumbre  de  la  Cruz 
del  Sur. 

La  pareja  Hudson  llegó  a  Buenos  Aires  cuando  ambos  contaban  treinta  y  un  años 
de  edad;  todos  los  hijos  fueron  habidos  y  criados  en  la  pampa  platensc.  A  los  seis 
años  Guillermo,  el  hijo  vagabundo  de  los  Hudson,  montaba  a  caballo  y  galopaba  a  la 
criolla.  En  la  Estancia  «Los  2  5  Ombúes»  vivió  la  familia  hasta  1846  cuando  el  padre 
decidió  abandonar  la  cría  de  ovejas  y  poner  una  «pulpería»  en  Chascomús,  más 
adentro  de  la  pampa.  En  Far  away  and  long  ago  nos  cuenta  Hudson  como  las  vicisi- 
tudes de  la  familia  dependieron  en  parte  de  la  ausencia  de  sentido  comercial,  innata 
bondad  e  imprevisión  de  su  padre.  Vivieron  en  Chascomús  diez  años,  decisivos  en 
la  formación  de  Hudson  y  luego  la  familia  se  radicó  de  nuevo  en  «Los  2  5  Ombúes», 
en  1856.  Allí  murió  la  madre  y  el  adolescente  Guillermo  empezó  a  vivir  los  pro- 
blemas y  las  angustias  de  su  soledad  y  de  su  juventud.  Allí  también  trabajó  en  la- 
bores de  campo  arreando  y  marcando  animales  en  compañía  de  gauchos  y  estancieros; 
allí  se  enfermó  gravemente  a  causa  de  un  aguacero  que  lo  sorprendió  en  un  arreo  y 
que  fué  el  origen  de  una  juvenil  invalidez  y  de  un  persistente  reúma  que  lo  acompañó 
toda  la  vida.  Mozo  de  a  caballo,  gustaba  galopar  cara  al  viento  y  cuenta  en  A  hind 
in  a  Kichmond  Park,  cómo  galopando  pensaba  mejor  y  más  rápido.  Sus  cualidades 
de  observador  y  de  imaginativo  se  afinaron  durante  ese  período  oscuro  de  su  ado- 
lescencia. 

Muerto  el  padre  en  1868  parte  de  la  familia  se  dispersó;  la  hermana  María  quedó 
en  la  casa,  el  hermano  mayor  había  vuelto  a  Inglaterra.  Este  hermano  tuvo  una  gran 
influencia  en  la  formación  filosófica  de  Guillermo  pues  fueron  sus  largas  conversa- 
ciones acerca  de  Darwin  y  las  teorías  cientificistas  entonces  en  voga  en  el  pensa- 
miento inglés,  las  que  quedaron  definitivamente  en  la  concepción  del  mundo  que  se 
forjó  el  muchacho.  No  tengo  noticias  exactas  del  período  posterior  de  la  vida  de 
Guillermo;  se  entiende  que  durante  años  anduvo  de  estancia  en  estancia,  participando 
en  «hierras»,  «apartes  de  hacienda»,  «arreos»,  «arreras  cuadreras»,  «encuentros»  y 
bailes.  Tal  vez  fué  «agregado»  en  algunas  de  las  estancias,  calificativo  que,  como  el 
mismo  Hudson  explica  en  The  Purple  Land,  se  aplicaba  a  cierta  clase  de  trabajador 
rural  que  llegaba  de  improviso  a  una  estancia  y  se  incorporaba  de  entrada  a  la  vida 
de  los  peones  y  capataces,  compartiendo  el  trabajo,  el  «asado  con  cuero»,  la  «galleta», 
el  «mate»  y  las  veladas  junto  al  «fogón». 

En  1868  cruzó  el  Río  de  la  Plata  y  se  dirigió  al  Uruguay  donde  permaneció 
un  tiempo  viviendo  la  experiencia  de  la  «montonera»  y  de  la  guerra  civil  entre 
blancos  y  colorados;  de  allí  saldría  el  material  para  su  libro  The  Purple  Land.  Regresó 
a  la  Argentina  y  en  1870-71  recorrió  la  Patagonia,  fuente  de  inspiración  para  su 
Idlc  days  in   Patagonia. 

Según  su  Far  away  and  long  ago  se  encontraba  en  Buenos  Aires  cuando  la  epidemia 
de  fiebre  amarilla  y  en  su  Ralph  Heme  también  aparece  esa  referencia.   En  esa  época  se 
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sabe  que  se  enroló  en  la  Guardia  Nacional,  el  ejército  con  que  el  país  contaba  en 
esos  tiempos,  tal  vez  para  tomar  parte  en  correrías  contra  los  indios.  Pero  el  1  de  abril 
de  1874  se  embarcó  en  el  vapor  Ebro  dirigiéndose  a  Inglaterra  de  donde  no  regresó 
nunca.  Su  aventura  pastoril  había  terminado  y  pasaba  a  convertirse  en  la  perma- 
nente e  inspiradora  nostalgia  de  toda  su  vida  posterior.  Ya  había  leído  al  Dante  y  la 
Biblia,  tenía  treinta  y  tres  años  y  se  había  hecho  hombre  entre  gauchos,  montoneras, 
guerras  civiles,  la  «mazorca»  y  la  dictadura  de  Rosas,  malones  de  indios,  vagancias 
en  las  pampas  silvestres,  ensueños  junto  a  las  lagunas  pobladas  de  totoras  y  flamencos. 
Ese  viaje  a  Inglaterra  debe  haber  sido  un  sueño  larvado  de  toda  la  familia  en  la  cual 
era  muy  viva  la  tradición  sajona  de  clan.  Ni  la  dulzura  e  inocencia  de  la  tierra 
nueva  ni  la  hospitalidad  abierta  de  criollos  pudieron  borrar  esa  dureza  original  y 
primaria  hecha  de  lecturas  de  la  Biblia  y  del  culto  mantenido  a  la  lengua  paterna. 
Así  creció  Guillermo,  barbecho  de  viñas  nórdicas  regado  con  agua  de  la  pampa,  pero 
que  no  alcanzó  a  fermentar  en  mosto  de  vino  nuevo. 

Período  oscuro  y  doloroso  es  el  que  media  entre  1874  y  1882,  obligado  a  vivir 
lejos  de  la  naturaleza,  «sick,  poor,  and  friendless»,  como  dijo  alguna  vez.1  En  1876 
vivía  en  una  casa  de  pensión  de  Londres  en  Leinster  Square  cerca  de  Kensington 
Gardens.  Se  había  casado  con  una  mujer  de  bonita  voz  que  debía  tener  la  gracia 
generosa  de  la  madurez,  Emily  Vingrave,  dueña  de  una  casa  de  pensión.  Ella  tenía 
entonces  cincuenta  años;  él  era  un  gigante  de  1  metro  y  86,  musculoso;  la  frente 
ancha  se  le  hundía  en  las  cejas  pobladas  que  sombreaban  sus  ojos  pequeños  y  pardos; 
la  nariz  pronunciada  recortaba  varonilmente  el  perfil,  y  la  cara  huesuda  se  perdía 
en  la  oscura  y  enmarañada  barba.  El  fleco  de  sus  cabellos  al  desgaire  le  daba  un  aire 
viking;  la  cabeza  firme  se  asentaba  en  anchos  hombros  y  las  palancas  poderosas  de 
los  brazos  se  movían  lentas  y  pesadas;  el  habla  era  persuasiva  y  cálida;  penetrante  y 
densa  la  mirada.  Sobrio,  como  buen  gaucho,  le  bastaba  un  vaso  de  leche,  una  man- 
zana y  un  pedazo  de  pan. 

Años  de  soledad  y  de  miseria  vinieron  después  de  un  corto  período  de  paz  matri- 
monial. Los  pájaros  de  Londres  eran  su  alegría  y  las  urracas  de  Saint  James  Park  le 
conocieron  en  sus  vagabundeos.  Fué  en  Leinster  Square  donde  Morley  Roberts  co- 
noció a  Hudson.  Cuando  llegaba  a  compartir  la  cena  de  la  pareja  invariablemente 
Hudson  lo  invitaba  a  pasear  un  rato  afuera  y  sentados  en  la  plaza  charlaban.  Y 
siempre  sus  palabras  fueron  una  vivida  evocación  de  la  Argentina,  «the  dreamland», 
a  la  que  no  quiso  regresar  para  no  ver  la  pampa  herbosa  arrasada  y  cultivada. 

Fué  por  intermedio  del  mismo  Morley  Roberts  que  Hudson  llegó  a  conocer  a 
Robert  Gissing,  «the  shy,  studious  but  grim  novelist  of  London's  slums»,2  autor  entre 
otras  obras  de  The  Nether  World,  New  Grub  Street,  y  uno  de  los  más  logrados  esti- 
listas ingleses.  En  marzo  24  de  1889  Gissing  anotó  en  su  diario:  «In  morning  to 
studio  of  Alfred  Hartley  in  Chelsea.  I  found  Hudson  sitting.  Hudson,  the  man  I 
have  wished  to  see  for  two  or  three  years.     Very  striking  face;  gentle  and  sympathetic 


1  W.  H.  Hudson,  Far  away  and  long  ago,  cap.  XXIV,  pág.  332. 

2  Traducción:  «...el  tímido,  estudioso  pero  implacable  novelista  de  los  bajos  fondos  de 
Londres.»  Cita  tomada  del  escritor  estadounidense,  Walter  Snow,  autor  de  la  novela  biográ- 
fica en  preparación,  The  prívate  Ufe  of  George  Gissing.  Las  subsiguientes  citas  que  aparecen 
a  continuación  también  me  han  sido  proporcionadas  por  Snow  y  provienen  del  libro,  Letters 
of  George  Gissing  to  members  of  bis  family,  publicado  en   1927. 
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manner.»  '  En  marzo  2  5  de  1893,  Gissing  vuelve  a  escribir  en  su  diario:  «Hudson 
sent  me  his  hile  days  in  Patagonia,  a  beautiful  book.»2  En  una  carta  a  su  hermano 
Algernon,  en  diciembre  28  de  1901,  Gissing  hace  el  siguiente  comentario:  «So  you 
had  an  evening  with  oíd  Hudson — (Hudson  era  16  años  mayor  que  Gissing) — .  I  do 
hope  his  friends  will  not  allow  him  to  end  his  lije  in  the  workhouse.-»3  La  palabra 
«workhouse»  está  utilizada  en  el  sentido  inglés  de  «poorhouse»;  no  en  el  sentido  del 
inglés-americano  en  el  cual  significa  prisión  para  contraventores.4  En  julio  13  de  1902 
estando  Gissing  en  San  Juan  de  Luz  (Francia)  escribió  lo  siguiente:  «See  from 
Athenaeum  (revista  literaria  inglesa)  that  Hudson  has  received  a  Government 
pensión.  Greatly  rejoiced.  Received  from  him  the  Spanish  Dictionary  and  Grammar 
he  has  bought  for  me.  In  afternoon  went  all  through  the  Spanish  Grammar,  and  in 
evening  read  a  page  of  Don  Quixotc — in  the  little  four  volume  edition  I  bought 
years  ago,  looking  forward  to  a  day  when  I  might  learn  Spanish.»5 

Otro  amigo  de  Hudson,  Edward  Garnett,  cuya  devoción  por  el  autor  y  su  obra 
es  uno  de  los  casos  más  conmovedores  de  amistad  intelectual,  lo  ayudó  a  conocer 
algunos  círculos  y  peñas,  tal  como  la  que  se  reunía  en  Londres  en  el  Mont  Blanc. 
Allí  Hudson  conoció  a  Thomas  Seacombe,  R.  A.  Scott  James,  Stephen  Reynolds, 
Edward  Thomas,  W.  H.  Davis,  Hilaire  Belloc,  Muirhead  Bone,  Ford  Hueffez,  Per- 
ceval  Gibbon,  a  veces  John  Galsworthy  y  muy  raramente  Joseph  Conrad,  quien  al- 
guna vez  dijera  que  Hudson  era  «a  product  of  Nature». 

Hudson  inició  su  vida  de  escritor  en  Inglaterra  con  la  publicación  en  1885  de  su 
libro  The  Purple  Land  («La  tierra  purpúrea»)  que  en  su  primera  edición  apareciera 
con  el  agregado:  «that  England  lost»  («que  perdió  Inglaterra»).  De  esa  época  son 
también  algunas  poesías  publicadas  en  revistas.  El  desconocimiento  y  el  fracaso  le 
recibieron  en  su  nueva  experiencia.  Anduvo  errando  por  revistas  y  periódicos  hasta 
1890;  la  casa  de  pensión  que  dirigía  su  mujer  Emily,  fracasó  y  fué  entonces  que  deci- 
dieron mudarse  a  Southwick  Crescent.  De  nuevo,  debieron  cambiar  de  residencia  alo- 
jándose luego  en  Ravensconst  Park.  Años  de  miseria  transparente  y  flaca  que  alguna 
vez  Hudson  recordara  a  Morley  así:  «One  week  we  lived  on  a  tin  of  cocoa  and  milk», 
(«Una  semana  vivimos  de  una  lata  de  chocolate  y  leche»).  Más  tarde  viviendo  ya  en 
Tower  House  40,  St.  Luke's  Road,  Westbourne  Park,  de  nuevo  los  visitó  Morley. 
La  casa  era  vieja,  destartalada  y  fría;  la  pareja  vivía  en  el  piso  alto  helado  como  un 
páramo  y  que  Hudson,  con  humor,  acostumbraba  a  llamar  «el  Illimani».  Emily  en- 
señaba canto  y  Hudson  gustaba  escucharle  en  melodías  sentimentales  de  ópera  italiana 
y  alemana.  La  voz  de  la  compañera  ya  estaba  empañada  por  los  años  y  las  privaciones, 
así  como  la  mata  de  su  pelo  había  raleado  y  emblanquecido.    Pero  había  una  gran 


1  Traducción:  «A  la  mañana  en  el  estudio  de  Alfredo  Hartley  en  Chelsea.  Encontré 
a  Hudson  sentado.  Hudson,  el  hombre  que  durante  dos  o  tres  años  he  deseado  conocer. 
Impresionante    rostro;    modo    amable   y    simpático.» 

2  Id.  «Hudson  me  ha  enviado  su  Idle  days  in  Patagonia,  un  hermoso  libro.» 

3  Id.  «De  modo  que  pasaste  una  velada  con  el  viejo  Hudson.  Espero  que  sus  amigos 
no  permitirán  que  termine  su  vida  en   un   asilo.» 

4  La  aclaración  corresponde  a  Walter  Snow. 

5  Traducción:  «Veo  en  Athenaeum  que  Hudson  ha  recibido  una  pensión  del  gobierno. 
Me  alegro  muchísimo.  Recibí  de  él  un  Diccionario  Español  y  una  Gramática,  que  él  había 
comprado  para  mí.  En  la  tarde  me  leí  la  Gramática  Española  y  a  la  noche  leí  una  página  de 
Don  Quijote,  en  la  pequeña  edición  de  cuatro  volúmenes  que  hace  años  compré,  en  la  espe- 
ranza de  aprender   español  algún   día.» 
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dignidad  y  discreción  en  esa  miseria  y,  como  muy  bien  lo  destaca  Morley,  cuando  los 
años  propicios  llegaron  todo  ese  pasado  sórdido  fué  enterrado  y  olvidado. 

En  1890  Hudson  conoció  a  Robert  Cunninghame  Graham,1  año  de  gracia  por 
la  amistad  que  le  deparó.  En  1892  recién  entró  en  contacto  con  el  gran  público 
con  su  libro  The  Naturalisf  in  ha  Plata  y,  a  partir  de  entonces,  comenzó  su  último 
y  más  creativo  período  escribiendo  un  libro  por  año.  Años  más  tarde  (1902)  recibió 
una  pensión  del  Gobierno  Inglés  que  vino  a  darle  la  seguridad  económica  relativa  pero 
necesaria  para  crear  su  obra.  Ya  en  1900  había  adoptado  la  ciudadanía  inglesa  en 
preparación  de  esa  medida;  en  cuanto  a  su  recuerdo  por  la  tierra  nativa  muchas  veces 
lamentó  no  haber  escuchado  el  llamado  que  en  18  89  le  hiciera  su  hermano  radicado 
en  Córdoba    (Argentina)    a   fin  de  que  regresara  a  las  pampas. 

Durante  sus  años  de  penuria  no  le  faltó  la  compañía  de  su  mujer,  tal  vez  ya 
agriada  por  los  años  y  las  dificultades;  pero  para  Hudson  siempre  fué  el  «companion» 
agradable  de  sus  correrías  y  caminatas  de  antes  por  la  verde  y  ondulada  tierra  britá- 
nica. Hudson  conservó  su  frescura  espiritual  y  agudeza  de  ingenio  hasta  sus  años 
viejos;  escribió  veinte  volúmenes  de  los  cuales  más  de  la  mitad  fueron  dedicados  al 
estudio  de  los  pájaros.  Escribió  a  los  setenta  y  cuatro  años  su  mejor  y  más  lograda 
obra  de  creación,  Far  away  and  long  ago — viviente  y  cálida  evocación  de  sus  años 
mozos  en  tierras  argentinas — ,  después  de  una  ausencia  de  cuarenta  años,  lejos  de  los 
pájaros,  los  pajonales  altos  y  los  yuyos  olorosos  de  las  pampas. 

Ruskin  fué  su  preferencia  estético-literaria;  amaba  el  Selborne  de  George  White, 
se  sentía  cerca  de  Tolstoi  y  admiraba  a  Turguenief.  En  música,  prefería  a  la  alondra, 
y  en  pintura,  el  color  del  petirrojo  y  del  tinamú  bermejo.  Se  dice  que  era  aficionado 
a  Wagner  y  que  el  Veronese  le  deslumhraba.  Sólo  unos  días  antes  de  su  muerte  su 
amigo  Garnett  pudo  notar  un  cierto  descenso  en  su  magnetismo  vital;  pero  confiado 
en  su  poderosa  y  recia  vitalidad  no  presintió  nada  y  dejó  a  Hudson  por  unos  días  a 
fin  de  realizar  un  corto  viaje.  Morley  Roberts — que  le  ayudaba  a  preparar  su  libro 
A  hind  in  Richmond  Park — recibió  sus  últimas  recomendaciones  la  víspera  del  18 
de  agosto  de  1922.  En  su  cuarto  de  Tower  House  tenía  Hudson  una  acuarela  con  la 
reproducción  del  hornero  y  su  nido  redondo,  el  pájaro  industrioso  de  la  pampa.  Allí 
murió  solo,  como  mueren  los  guanacos  en  las  montañas  andinas.  Cuando  Garnett  re- 
gresó, sólo  pudo  ver  la  noble  cabeza  yacente,  ida  la  avasalladora  presencia,  apagado  el 
fuego  de  su  vitalidad,  desvanecido  el  gesto.  Fué  enterrado  en  Broadwater  Cemetery 
en  Warthing,  Sussex,  cerca  de  la  tumba  de  Emily.  Ni  el  canto  claro  y  prolongado  del 
tinamú  bermejo  ni  las  notas  altas  y  tersas  de  la  alondra  pampera  acompañan  su  último 
sueño;  sólo  los  gorriones  pardos  y  comilones  escarban  la  vieja  tierra  inglesa  bajo  la  cual 
Guillermo  Hudson   regresó  a   su   originaria   raíz. 


En  188  5  se  publicó  su  primer  libro,  The  Purple  Land,  reimpreso  en  1904  a 
instancias  de  Cunninghame  Graham,  quien  dijera  en  su  prólogo  a  la  obra  «que  nadie 
había  dado  en  inglés  una  interpretación  tan  exacta  del  lenguaje  usado  en  otro  tiempo 
en  la  pampa».    La  primera  edición  del  libro  tenía  como  título,  The  Purple  Land  thttt 


1      Escritor  inglés,  que  como  Hudson  pasó  largos  años  cabalgando  a  través  de  las  pampas 
argentinas  a  las  que  amaba  como  su  verdadera  tierra. 
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England  lost  y  fué  considerada  por  la  crítica  de  Londres  como  un  libro  de  viaje  y 
geografía.  En  la  segunda  edición  introdujo  Hudson  algunas  pequeñas  inovaciones, 
cambios  verbales  y  la  omisión  de  «The  Story  of  Piebald  Horse»,  que  había  sido  in- 
cluida en  su  libro  El  Ombú.  En  1916  fué  editada  por  Dutton  en  Nueva  York,  corres- 
pondiendo la  introducción  a  Theodore  Roosevclt,  y  teniendo  el  siguiente  subtítulo: 
«Being  the  Narrative  of  one  Richard  Lamb's  adventures  in  the  Banda  Oriental  in 
South  America  as  told  by  himself».  En  su  prólogo  afirma  Roosevelt  que  la  obra  de 
Hudson  «is  of  great  and  permancnt  valué»  y  que  «with  Knigth  and  Cunninghame 
Graham  belong  to  people  who  have  been  able  to  appreciate  the  wild  picturesqueness 
of  the  oíd  time  South  American  life».  Vinculándola  con  la  literatura  de  aventuras 
dice  que  «Hermán  Melville  did  for  the  South  Sea  whaling  folk,  and  Ruxton  did  for 
the  oíd  time  Rocky  Mountain  trappers,  much  what  Hudson  has  done  for  the 
gaucho». 

Durante  el  período  de  18  84-1 8  8 )  publicó  algunas  poesías  en  la  revista  Merrie 
England,  figurando  entre  ellas  su  «The  London  Sparrow»  que  fué  reproducida  en 
1921  en  la  revista  inglesa  The  Great  Kinship.  Su  traducción  al  castellano  apareció  por 
primera  vez  en  1941 — con  motivo  del  centenario  de  su  nacimiento — en  el  Suplemento 
literario  del  diario  argentino  La  Nación  de  Buenos  Aires,  correspondiendo  la  versión 
al  poeta  Eduardo  González  Lanuza  y  a  Fernando  Pozzo,  este  último  devoto  admi- 
rador y  fiel  traductor  de  Hudson. 

La  edición  de  The  Purple  Land  fué  un  fracaso  editorial.  Luego  pasaron  unos  años 
de  silencio;  durante  ese  oscuro  y  amargo  período  escribió  The  Crystal  Age  en  1887. 

En  1888-1889  apareció  la  Argentine  Ornithology,  escrita  con  la  colaboración  del 
Dr.  P.  L.  Slater,  y  en  1892  The  Nattiralisf  in  La  Plata.  Con  este  último  libro  entró 
Hudson  en  el  camino  seguro  de  la  consideración  científica — ya  iniciado  con  su 
Argentine  Ornithology — y  del  éxito  literario,  poniéndose  en  contacto,  por  primera 
vez,  con  el  gran  público.  Según  Alfred  Russell  Wallace,  The  Natnralist  in  La  Plata, 
es  «unique  among  books  of  Natural  History». 

Así  mismo,  en  el  curso  del  año  1892  aparecieron  dos  obras  de  imaginación  que 
después  fueron  olvidadas  y  no  apreciadas  por  el  propio  Hudson:  Fan,  publicada  con  el 
pseudónimo  de  «Henry  Harford»  y  Ralph  Heme.  En  enero  de  1893  salió  al  público 
su  obra  ldlc  days  in  Patagonia,  algunos  de  cuyos  capítulos  ya  habían  sido  publicados 
en  revistas.  Así  la  mayor  parte  de  «Sight  in  Savages»  apareció  en  Longman's  Magazine 
y  «The  Plains  of  Patagonia»  en  The  Universal  Kevietv.  Seis  de  los  otros  doce  capí- 
tulos también  ya  habían  sido  publicados  en  diversos  periódicos.  La  crítica  inglesa  ha 
colocado  este  libro  entre  la  categoría  novelesca.  Otra  contribución  al  estudio  de  los 
pájaros  fué  su  Birds  in  a  Villagc,  publicada  en  1893.  Constituye  la  primera  obra  que 
se  haya  escrito  sobre  la  vida  de  los  pájaros  con  algunas  impresiones  acerca  de  escenas 
rurales  de  Inglaterra.  Ha  sido  editado  en  1919  en  Nueva  York  con  ilustraciones  en 
color  y  algunas  correcciones  y  adiciones  hechas  por  Hudson.  En  1895  publicó  otro 
libro  sobre  pájaros:   British  Birds. 

Esta  intensa  labor  creativa  comenzada  en  1892  se  desenvolvió  con  un  ritmo  man- 
tenido hasta  1922,  el  año  de  la  muerte  de  Hudson.  Durante  esos  años  fueron  apa- 
reciendo libros  sobre  el  estudio  de  pájaros,  narraciones,  viajes,  novelas  de  aventuras 
y  por  último  su  autobiografía  juvenil. 
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Las  obras  acerca  de  los  pájaros  fueron:  Birds  in  London  (1898),  con  observaciones 
realizadas  en  los  parques  de  Londres;  Birds  and  Man  (1901);  Adventures  among 
birds  (1913);  Birds  of  La  Plaia  (1920),  el  más  completo  estudio  de  los  pájaros  de 
la  región  hecho  en  su  tiempo;  Rare  Vanishing  and  Lost  British  Birds,  cuya  primera 
edición  como  folleto  apareció  en  1894  escrito  para  la  «Society  for  the  Protection  of 
Birds»  (ahora  «Royal  Society»),  y  que  en  1923  fuera  reimpreso,  bajo  la  dirección  y 
el  cuidado  de  Miss  Linda  Garner,  en  cumplimiento  de  un  deseo  de  Hudson.  Para 
esta  publicación  se  utilizaron  las  notas  y  correcciones  manuscritas  dejadas  por  el  es- 
critor antes  de  morir. 

Entre  las  obras  del  «recuerdo»,  sobre  todo  de  viajes  y  caminatas,  han  de  clasificarse, 
en  primer  término:  Afoot  in  England  (1909),  rosario  de  meditaciones  y  comentarios 
acerca  de  pequeños  dramas  humanos,  anécdotas,  impresiones,  panoramas,  concebidos 
y  vistos  mientras  caminaba,  pedaleaba,  ascendía  colinas  y  recorría  bosques  y  campiñas; 
Nature  in  Downland  (1900),  visiones  poemáticas  en  una  prosa  límpida  de  las  tierras 
de  Sussex  y  de  Kingston  Hill,  a  través  de  la  sucesión  cambiante  de  las  estaciones  y  ante 
el  encanto  de  las  pendientes  y  de  su  viviente  vestidura  de  hierbas.  Hampshire  Days 
(1903),  en  cuyas  páginas  su  forma  nueva  de  ver  y  sentir  la  Naturaleza  logra  su 
acabamiento;  A  traveller  in  little  things  (1921),  con  narraciones  sobre  animales, 
acontecimientos  humanos  y  descripción  de  paisajes;  The  land's  end  (1908),  obser- 
vaciones recogidas  en  West  Cornwall,  acerca  de  los  pájaros,  los  hombres  y  las  cosas 
de  la  región,  acompañadas  de  brillantes  cuadros  de  humorismo  y  poesía;  A  shephercPs 
lije  (1910),  con  la  historia  de  la  familia  Bawcombe  constituida  por  pastores  y  la  des- 
cripción del  South  Wiltshire  Down  y  Salisbury  Plains,  como  idealización  de  la  exis- 
tencia pastoril  y  de  la  integración  del  hombre  con  su  paisaje;  Dcad  Man's  Plack  and 
An  Oíd  Thorn  (1920),  obras  menores  y,  por  último,  uno  de  sus  más  hermosos  libros 
colmado  de  densos  pensamientos  y  sugerencias  estéticas,  A  Hind  in  Richmond  Park, 
publicado  en  octubre  de  1922  después  de  la  muerte  de  Hudson,  bajo  la  dirección 
de  Morley  Roberts,  quien  recibió  las  últimas  recomendaciones  del  escritor  un  día  antes 
de  su  muerte.  Tal  vez  sea  la  más  inquietante  de  las  obras  de  Hudson  cargada  de  an- 
tiguas preguntas,  rica  en  sugerencias  y  estremecida  de  viejas  dudas,  acerca  del  destino 
del  hombre  y  de  la  esperanza  por  una  vida  tal  como  debiera  ser. 

En  lugar  aparte  debemos  señalar  la  recopilación  de  cartas  de  Hudson  publicadas 
en  1923  por  Edward  Garnett.  Es  la  correspondencia  habida,  sin  interrupción,  entre 
ambos  amigos  desde  1901  hasta  1922;  en  ellas  translúcida  y  verdadera  se  nos  da  la 
personalidad  del  hombre  y  del  creador. 

Las  otras  obras  que  pertenecen  a  la  categoría  de  pura  creación  y  que  han  logrado 
una  difusión  y  un  interés  sostenido  en  Inglaterra  y  América  son:  El  Ombú,  apare- 
cido en  Londres  en  1902;  Creen  Mans/ons,  publicada  en  1904,  también  en  Londres, 
y  por  último  su  autobiografía  juvenil  Far  away  and  long  ago,  editada  en  1918. 
El  Ombú  es  una  colección  de  narraciones  argentinas,  provenientes  de  la  tradición 
pampera  y  del  folklore  norteño;  comprende  «El  ombú»  (que  da  nombre  al  libro), 
«Story  of  a  Piebald  Horse»,  «Pielino's  Vera  confession»,  «Tecla  and  the  little  Men», 
«Marta  Riquelme»  y  «Niño  Diablo».  Garnett  dice  del  cuento  «El  Ombú»  que  se 
trata  de  «a  masterpiece.  Its  grave  beauty,  its  tragic  sweetness,  indeed,  had  swept  me 
off  my  feet,  as  it  does  now  when  I  read  it».    El  clima  fantástico  y  milagrero  de  lo 
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gauchesco  y  la  agorera  actitud  de  las  gentes  del  monte  y  de  la  sierra  aparecen  con 
un  vigor  y  una  propiedad  inusitadas;  lo  poético  adensado  con  lo  anecdótico  y  padecido. 
Green  Mansions,  novela  de  la  selva,  en  la  que  lo  fantástico  va  de  la  mano  con  la 
más  vivida  descripción  de  la  naturaleza  tropical,  tensa  de  nostalgia  por  una  perdida 
belleza  e  inocencia  original.  Como  núcleo  de  la  obra,  Hudson  ha  utilizado  e  ideali- 
zado una  vieja  leyenda  del  folklore  argentino  norteño:  la  niña  pájaro,  el  Kacuy  como 
le  nombra  la  lengua  keshwa.  Su  autobiografía  juvenil,  Far  away  and  long  ago, 
aparte  de  sus  auténticos  valores  literarios — está  escrita  en  un  inglés  transparente — 
constituye  la  más  viviente  presentación  de  la  vida  argentina  de  hace  un  siglo,  en  el 
bullente  período  de  la  guerra  civil,  la  dictadura  de  Rosas  y  su  caída  y,  sobre  todo, 
cuando  la  pampa  se  extendía  soberana,  sin  alambrar,  sin  recortar  en  predios,  hacia 
todos  los  ángulos.  Pero  su  más  sugestivo  significado  es  la  busca  y  el  hallazgo  que 
logra  Hudson  al  sumergirse  en  su  tiempo  vivido  en  medio  de  un  clima  de  poesía,  de 
presentimiento,  de  todas  las  gracias  del  niño,  las  angustias  y  penurias  del  adolescente, 
florecido  de  amor  por  la  belleza  natural  y  por  el  ensueño  de  una  forma  perdida  de 
existencia. 

EL    SENTIMIENTO    DE    LA    NATURALEZA 

La  presencia  visible  e  invisible  de  la  Naturaleza  llena  toda  la  visión  y  el  pensa- 
miento de  Hudson.  La  realidad  de  lo  Natural  se  le  aparece  en  intuición  cromática 
y  de  volúmenes,  siendo  el  color  y  la  forma  la  base  primaria  de  su  mundo.  La  aparición 
de  la  Naturaleza — según  Hudson — sólo  puede  ser  captada  emocionalmente;  es  preciso 
verla  «sintiéndola»,  percibiendo  lo  vivo  aprisionado  y  presto  a  florecer  (A  Shepherd's 
Ufe) .  La  creación  artística  sólo  debe  recrear  esa  aparición,  en  la  cual  lo  Natural  se  da 
como  la  fluencia  de  una  corriente  viva;  pero  el  hombre  no  puede  aprehenderla  en 
términos  de  oposición  a  ella  sino  de  entrega  y  subsunción.  El  conocimiento  de  la  Na- 
turaleza tampoco  debe  limitarse  a  ser  una  mera  ciencia  de  lo  mensurable  sino  que  ha 
de  arrancar  de  una  presciencia:  el  sentimiento  de  lo  bello,  como  categoría  máxima. 
Hudson  pide  una  actitud  de  iniciado  ante  el  misterio  de  la  vida  y  proceso  de  creación 
y  destrucción  en  la  Naturaleza;  el  hombre  debe  aprender  a  mirar,  a  observar  como  base 
previa,  y  de  allí  penetrado  de  simpatía  ascender  a  la  admiración,  vía  blanca  que  con- 
duce al  descubrimiento  de  la  belleza.  Tal  hallazgo  no  es  nada  más  que  el  autodes- 
pliegue  del  sentimiento  de  lo  bello  que  cada  hombre,  en  tanto  parte  del  todo  natural, 
posee  ínsito  en  su  condición  y  cuyo  cálido  cauce  es  la  simpatía.  Sentir  la  Naturaleza 
en  una  comprensión  franciscana,  amorosa,  vislumbrándola  en  la  vida  y  la  presencia 
de  lo  pequeño  y  lo  simple,  en  tanto  atributo  de  la  belleza  universal,  es  la  gran  y  única 
verdad  deparada  al  hombre. 

El  Bien  y  lo  Bello  son  categorías  idénticas  en  el  pensamiento  de  Hudson  aunque 
no  es  visible  ninguna  excesiva  tonalidad  sentimental;  admira  la  Naturaleza  y  se  sume 
en  sus  misterios,  pero  se  resiste  a  desfigurarla.  Su  visión  es  recia  y  severa.  La  fuerza 
y  la  capacidad  destructora  y  recreadora  de  lo  vivo  está  presente  en  toda  su  obra  y  en 
su  interpretación  existencial.  No  aparece  en  sus  páginas  intención  alguna  destinada 
a  explicar  el  tremendo  misterio  de  lo  real;  se  contenta  con  intuirlo  y  hacérnoslo  pre- 
sentir como  el  curso  de  un  río  impetuoso  y  callado  de  caudaloso  desplazarse. 

La  implacable  inocencia  de  lo  natural  aparece  en  sus  páginas  con  la  misma  since- 
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rielad  que  en  las  de  Thoreau;  pero  para  Thoreau  la  Naturaleza  es  algo  inmoral  que 
actúa  libre  de  intenciones  y  el  espectáculo  de  su  incesante  creación  y  destrucción 
no  es  nada  más  que  la  explicitación  de  la  absoluta  indiferencia  universal.  Tal  vez  lo 
único  valioso  que  puede  existir  en  ella  aparece  cuando  la  lucha  entre  el  Bien  y  el  Mal 
se  resuelve  en  Belleza;  pero  siempre  tal  contenido  es  puesto,  agregado,  por  el  sueño  del 
hombre.  En  Hudson  la  idea  de  Naturaleza  encierra  un  valor  estético  inmanente, 
plástico  y  cambiante  que  dispara  hacia  algo  trascendente,  el  supremo  Bien.  Esta  nota 
neo-platónica  de  la  inmanencia  le  debe  haber  llegado  a  Hudson  de  la  visión  poética 
de  la  lírica  romántica  inglesa  con  Shelley,  Wordsworth,  Coleridge  y  Hunt. 

En  su  intuición  de  lo  Natural  éste  aparece  como  un  todo  vivo,  con  un  constante 
proceso  creativo  de  formas  individuales,  que  se  logran  gracias  a  la  capacidad  plástica 
de  una  fuerza  interna,  en  un  eterno  hacerse  y  manarse  a  sí  misma.  Dice  Hudson 
en  las  páginas  de  A  hind  in  Kichmond  Park,  que  de  la  intuición  primaria  de  esa  rea- 
lidad debe  partirse  para  la  concepción  de  una  religión  supernatural,  pensando  a  Dios 
en  función  de  lo  real.  No  es  nueva  por  cierto  la  idea,  en  la  historia  del  hombre;  pero 
en  Hudson  hay  tin  vigor  poético  inusitado.  Dios  aparece  en  los  ojos  de  los  pájaros, 
en  el  color  de  las  flores  y  en  las  formas  de  los  peces.  El  árbol,  el  pájaro  y  la  bestia 
logran   así   una   idealización  de  raíces   franciscanas. 

Cuando  Hudson  dice  en  tina  de  sus  páginas  que  la  Naturaleza  debe  ser  «the 
projection  of  ourselves»  no  quiere  decir  que  el  hombre  ha  de  ser  su  medida  y  la  prueba 
última  de  su  existencia,  sino  que  hombre  y  mundo  están  encarnizados  y  adentrados. 
Conocerla  es  un  regresar  a  la  fuente  originaria  de  lo  elemental  abriéndose  en  una 
generosa  entrega  y  contemplación. 

Para  Hudson  «the  sense  of  nature»  es  captado  únicamente  gracias  a  la  capacidad 
de  intuir  la  belleza  que  yace  en  cada  ser  humano.  El  «sense  of  nature»  condiciona  el 
«sense  for  nature»,  la  busca  y  la  entrega  al  mundo  natural,  estadio  previo  en  su 
emoción  estética;  el  segundo  momento  madura  en  la  captación  objetiva  de  lo  bello 
y  en  la  transmisión  del  mismo  a  los  demás  hombres.  El  hombre  no  pone  la  belleza; 
ella  es  inmanente  a  la  materia  y  a  la  forma  de  lo  natural  a  cuya  corriente  viva  y  cam- 
biante él  pertenece.  Sentir  la  Naturaleza  es,  pues,  un  desplegarse  de  adentro  afuera, 
un  volverse  y  un  identificarse,  trascendiendo  luego  este  plano  del  puro  goce  estético, 
hacia  una  aspiración  ética.  El  supremo  bien  consiste  entonces  en  vivir  en  términos 
de  belleza,  no  en  la  pura  contemplación  de  las  cosas  sino  en  el  ir  promoviendo  y 
creando  belleza. 

La  visión  estética  de  Hudson  posee  un  sentido  plotiniano  de  participación 
dionisíaca,  erótica,  con  la  vida  del  cosmos.  Visión  profunda  de  la  naturaleza  en  la 
que  la  belleza  deviene  naturaleza  concientc,  humanizada. 

La  intuición  del  misterio  en  la  naturaleza  es  una  actitud  esencial  en  la  estética  de 
Hudson.  Intuirlo  es  patentizarlo  en  radicales  problemas:  la  persistente  angustia  ante 
la  muerte,  el  ansia  de  inmortalidad,  la  comprensión  franciscana  de  lo  infinitamente 
pequeño  y  el  amor  por  lo  infinitamente  grande.  Angustia,  amor  y  admiración  que  se 
resuelven  en  una  concepción  de  la  vida  dentro  de  una  visión  naturalista  que  carece 
de  explicaciones  mecánicas.  Junto  a  la  estimación  estética  del  Renacimiento  está  pre- 
sente la  afirmación  de  Rousseau  de  que  la  «naturaleza  es  lo  vivo  y  lo  heroico».  La 
gracia  de  admirar  y  el  poder  de  comprender  son  inherentes  a  la  condición  de  hombre; 
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sólo  la  ordenación  artificial  de  la  vida  en  el  mundo  histórico  mutila  esa  capacidad 
y  deforma  ese  poder.  El  hombre,  extrañado  de  la  Naturaleza,  se  desnaturaliza  en 
la  urbe. 

De  ahí  surge  la  validez  de  la  apelación  hudsoniana  dirigida  al  ideal  de  educación 
que  debe  propiciarse;  se  trataría  de  un  regreso  a  la  tierra  y  de  una  nueva  reordenación 
dentro  de  una  vida  patriarcal.  Los  ideales  estéticos  podrían  realizarse  en  esa  clase  de 
vida,  y  la  mujer,  que  para  Hudson  simboliza  la  forma  más  cumplida  de  lo  bello  na- 
tural, sería  tan  significativa  como  las  reinas  en  una  colmena  de  abejas  (A  crystal  age). 
Además  de  la  utopía  poética  es  posible  encontrar  en  Hudson  un  requerimiento  hacia 
una  diferente  actitud  práctica  ante  lo  natural.  Hay  que  aprender  a  ver  y  admirar 
la  Naturaleza;  el  gran  engaño  resulta  de  la  actitud  posesiva  del  hombre  unida  al 
ansia  de  aprovechamiento  y  dominación.  De  ahí  surge  el  desprecio  por  lo  vivo  en  lo 
Natural,  tal  como  el  ansia  de  matar  pájaros  y  aves  y  de  poseer  o  destruir  sus  huevos 
y  nidales. 

Una  de  las  nostálgicas  penas  que  ensombreció  sus  generosos  últimos  años,  fué  la 
certidumbre  de  la  «pérdida  y  enajenación»  de  lo  silvestre  en  la  pampa  de  su  mocedad; 
añoró  la  visión  bárbara  del  campo  abierto,  sin  alambrar  y  sin  colonizar,  sin  voces 
extranjeras,  sin  más  rutas  que  las  conocidas  por  baquianos  y  señaladas  por  las  estrellas, 
sin  más  resonancias  que  los  cantos  de  pájaros,  los  graznidos  de  chimangos,  los  reclamos 
de  perdices.  En  un  extremo  opuesto  a  esa  idealización  de  lo  silvestre  pampeano  es 
posible  ubicar  la  admonición  contra  la  barbarie  de  las  páginas  del  Facundo  de  Sar- 
miento, para  quien  la  travesía  seca,  el  monte  sin  hollar,  la  pampa  desmesurada,  los 
rebaños  de  guanacos  y  avestruces,  las  correrías  del  puma  y  la  existencia  nómade  del 
«gaucho»,  significaron  sólo  montonera,  caudillismo  y  atraso.  Todo  resulta  de  dos 
distintas  concepciones  de  la  vida;  lo  urgente  en  Sarmiento  fué  lo  político  social  con 
sentido  iluminista  y  con  fe  en  el  progreso.  Por  ello  fué  casi  insensible  a  la  fantástica 
belleza  de  los  flamencos  en  vuelo,  de  los  campos  hechos  «vacas  y  cielo»,  de  los  ca- 
ñaverales espigados  y  de  las  lagunas  florecidas;  el  «malón»  indio,  la  guerra  civil,  la 
inseguridad  y  la  presencia  física  y  metafísica  del  desierto  movilizaron  su  pensamiento 
y  acción.    Pero  Hudson  fué  únicamente  un  artista,  un  sabio  generoso  y  un  naturalista. 

Había  también  en  Hudson  una  evidente  vocación  formativa;  mientras  vivió  en 
Inglaterra  mantuvo  una  interesante  relación  con  niños  y  jóvenes  maestros  a  fin  de 
obtener  por  medio  de  ellos  descripciones  de  animales,  insectos,  árboles  y  paisajes.  En 
su  libro  The  Book  of  a  Natiiralist  (1919)  nos  dice  cómo  la  información  de  un  niño 
acerca  de  la  destrucción  de  nidos  de  pájaros,  ocasionada  por  hormigas,  lo  llevó  a  la 
investigación  del  hecho  y  a  las  inducciones  del  caso.  La  reeducación  estética  del 
hombre  debiera  comenzarse  con  la  formación  de  un  hábito  en  los  niños:  la  de  aprender 
a  mirar  y  oír  los  pájaros  y  a  gozar  la  Naturaleza  sin  destrozarla.  El  primer  paso  es  la 
formación  de  la  curiosidad  intelectual,  enseñando  a  observar  y  analizar  para  lograr 
la  capacidad  de  admirar;  luego  vendría  el  surgir  del  sentimiento  de  lo  bello,  seguido 
de  un  despliegue  del  sentido  poético  creador  que  promueve  la  comprensión  y  la 
simpatía. 

Hay  en  la  interpretación  estética  naturalista  de  Hudson  un  momento  psicológico 
de  intenso  interés.  En  las  páginas  de  Idle  days  in  Patagonia  aparece,  con  un  vigor 
inusitado,  la  descripción  de  un  estado  de  ánimo  del  hombre  vuelto  a  la  naturaleza  y 
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que  constituye  también  el  motivo  de  Green  Mansions.  Tal  «estado»  se  identifica  con 
la  ausencia  de  pensamiento  y  la  entrega  al  puro  mundo  de  lo  sensorial,  provocando  un 
momento  de  «espera»,  de  «suspensión»  y  de  «alerta»,  con  todos  los  sentidos  volcados 
a  la  naturaleza  y  abiertos  a  la  fluencia  de  vida  que  viene  desde  afuera.  Un  fuerte  sen- 
timiento de  júbilo  y  de  exaltación  vital  surge  en  mansa  corriente  durante  ese  estado  de 
«suspensión»,  proyectando  al  ser  humano  al  plano  del  éxtasis  en  un  regreso  hacia  el 
fondo  primario  y  oscuro  de  la  vida,  en  una  «vuelta  atrás»  cumplida  gracias  a  una 
entrega  sin  esfuerzo  a  lo  natural. 

Tal  regreso  a  las  fuentes  de  la  sensibilidad  significa  o  representa  el  estado  mental 
del  «salvaje  puro»,  del  hombre  en  perfecta  armonía  con  la  naturaleza,  en  un  mundo 
donde  nada  ocurre,  donde  el  tiempo  carece  de  sentido,  a  no  ser  la  sucesión  de  los  mo- 
mentos de  luz  y  oscuridad  y  el  aparecer  de  las  estaciones. 

El  «pathos»  naturalista-poético  de  Hudson  no  se  da  por  caminos  intelectuales, 
pensados  y  elaborados,  sino  que  es  su  propia  experiencia  primaria,  pura  y  antiintelectual 
de  su  infancia  y  adolescencia.  El  «salvaje»  de  sus  libros  (Green  Mansions),  no  es  el 
salvaje  bueno  de  Rousseau  ni  la  naturaleza  es  un  mundo  de  regocijo  y  placenteras 
experiencias.  El  salvaje  hudsoniano  es  tal  como  aparece  en  la  realidad,  con  su  bru- 
talidad, crueldad  y  primitivismo;  la  Naturaleza  es  presentada  como  el  campo  de  una 
batalla  incesante  en  donde  el  hombre  recomienza  mañana  a  mañana  la  reconstrucción 
y  la  defensa  de  su  vida  y  en  donde  los  insectos,  los  pájaros,  los  mamíferos  y  los  rep- 
tiles tienen  encuentros  definitivos  y  sangrientos  (Idle  days  in  Paíagonia  y  The  book  of 
a  Naturalist). 

No  es  el  mundo  natural  del  romanticismo  en  Átala  y  Rene  cuyos  seres,  selva  y 
río  pertenecen  al  puro  orbe  de  la  creación  fantástica  y  en  donde  la  realidad  es  sólo 
un  pretexto.  Lo  real  en  Hudson  sustenta  su  recreación,  le  concede  ensambladura  ósea 
y  viviente  carnación;  su  mundo  se  mueve  en  los  marcos  de  lo  vivido,  olido,  oído  y 
gustado.  Lo  distinto  y  único  es  la  perspectiva  animista  que  concede  a  ese  orbe;  la 
intuición  del  misterio,  de  lo  oscuro  y  hermoso  de  un  mecanismo  conciente  de  la  Na- 
turaleza. Su  pensamiento  es  el  de  un  ser  fascinado  por  el  mundo  natural  colmado  de 
la  intensa  energía  del  universo  con  la  sensibilidad  de  un  primitivo  y  la  fantasía  de  un 
artista. 

LO    «ARGENTINO»    EN    LA    OBRA    DE    HUDSON 

La  nostalgia  de  la  pampa  es  el  acicate  emocional  de  toda  la  obra  de  Hudson.  El 
clima  estético  está  determinado  por  las  vivencias  y  recuerdos  de  su  primera  edad;  los 
tipos  humanos  ideales  fraguados,  corresponden  a  la  realidad  argentina  y  rioplatense 
de  su  época.  Casi  todos  sus  libros  constituyen  una  reconstrucción  de  los  episodios 
acaecidos  en  plena  pampa  en  el  ámbito  épico  y  semi-bárbaro  de  una  sociedad  pastoril. 
La  historia  argentina  de  un  período  dado,  sangrienta  y  tormentosa,  inestable  y  cam- 
biante, constituye  la  materia  invisible  de  sus  narraciones;  sus  gentes  y  sus  valoraciones 
le  proporcionan  el  plasma  vivo  de  sus  personajes  y  símbolos. 

Se  reconocen  en  sus  páginas  los  tipos  más  específicos  del  campo  abierto:  gauchos, 
reseros,  domadores,  baquianos,  rastreadores,  mazorqueros,  payadores,  caudillos,  estan- 
cieros, patrones,  indios  y  caciques.  La  nota  de  lo  pastoril,  de  la  inocencia  agraria,  de 
la  crueldad  nómade,  de  la  audacia  individual,  de  lo  trágico  gauchesco,  propias  de  una 
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comunidad  de  lazos  muy  flojos  y  de  un  momento  cultural  en  el  que  predominan  los 
valores  de  la  virilidad,  colma  el  orbe  argentino  hudsoniano.  No  se  trata  de  una  mera 
actitud  literaria,  sino  de  una  manera  natural  de  interpretar  la  vida,  los  seres  y  las 
cosas  en  una  fluencia  poética-naturalista,  ennoblecida  por  la  distancia  y  el  tiempo. 
Es  posible  aceptar  entonces  esa  concepción  como  una  presentación  y  explicación  de 
una  raza  y  de  una  sociedad  auténticamente  americanas.  Los  acontecimientos  de  Far 
away  and  long  ago  ocurren  dentro  de  una  medida  y  de  una  noción  de  espacio  y  tiempo 
absolutamente  argentinos,  más  vale,  pampeanos. 

El  recuerdo  de  la  realidad  física  argentina  tiene  un  vigor  plástico  absoluto  hasta 
en  los  detalles  más  delicados;  así  se  nos  aparecen  en  sucesión  cromática  y  constructiva 
la  visión  de  la  tierra  abierta,  los  pastizales  altos,  las  hierbas  olorosas  de  los  bañados  y 
lagunas,  las  polvaredas  de  la  «seca»,  el  descanso  de  las  tropillas  en  los  arroyos  pandos, 
el  arreo  bajo  la  lluvia  para  la  invernada,  el  azote  del  pampero  y  el  abrigo  cordial 
de  los  ponchos,  las  noches  altas  y  el  clarear  de  la  estrellada,  el  espejismo  de  las  dis- 
tancias medidas  a  puro  galope,  el  olor  del  alfalfar  florecido  y  el  desparramo  de  las 
flores  de  los  cardos  azules,  la  tremenda  sensación  de  desamparo  y  silencio  en  medio  del 
campo  despoblado,  los  amaneceres  frescos  y  los  horizontes  bajos  diseñados  por  las  es- 
padañas empenachadas,  y  arriba,  el  volido  fantástico  de  los  flamencos  rosas  y  de  los 
patos  silvestres;  y  por  sobre  todo  eso,  el  cantar  persistente  de  millares  de  pájaros, 
libres  y  seguros,  en  el  abandono  montaraz  de  la  tierra. 

La  extensión  pelada  de  las  tierras  patagónicas,  la  grandeza  de  sus  desiertos,  la  pro- 
cesión extática  de  los  cardones  vallinos,  la  visión  fugitiva  de  las  manadas  de  guanacos, 
la  presencia  de  las  vizcacheras  traidoras,  constituyen  la  materia  de  su  libro  Idle  days 
in  Patagonia;  unida  a  la  descripción  minuciosa  de  los  animales  y  de  la  naturaleza, 
Hudson  siempre  agrega  una  nota  humana,  la  narración  de  una  aventura  o  la  pintura 
de  un  estado  de  ánimo. 

El  recuerdo  de  los  pájaros  de  la  pampa,  de  sus  cantos,  sus  danzas,  sus  tristezas,  sus 
juegos,  sus  migraciones,  sus  habilidades  y  la  gracia  de  los  plumajes  se  dan  en  forma 
viva  en  sus  libros  de  sabio  observador  y  disciplinado,  concediendo,  sin  embargo,  una 
cierta  resonancia  imaginativa  a  la  descripción  de  las  torcazas  amorosas,  el  tordo  re- 
negrido, los  movedizos  peti-rojos,  las  gallaretas  negras,  los  chajás  soberbios  y  gritones, 
los  benteveos  curiosos  y  avizores,  las  tijeretas  inquietas  y  los  chingólos  atrevidos.  Ha 
inmortalizado  en  sus  páginas  al  tinamú  bermejo,  casi  desaparecido  de  la  pampa  con 
el  corte  de  las  altas  hierbas;  especie  de  perdiz  grande  cuyo  canto  «con  dos  notas  claras 
y  prolongadas,  seguidas  de  una  nota  trisilábica  o  de  una  frase  de  tres  notas  fuertemente 
acentuada  la  primera  con  un  dejo  de  «contralto  humana»  conmovía,  aun  en  el  re- 
cuerdo, a  Hudson. 

Su  comprensión  del  hombre  de  las  pampas  se  hace  patente  en  detalles  sutiles  y 
acertados;  la  presencia  de  la  «fatalidad»  gaucha,  el  mundo  de  lo  fantástico  pampeano 
con  su  atmósfera  cargada  de  leyendas  y  símbolos,  las  agorerías  y  presagios,  las  encar- 
naciones del  «malo»,  los  avatares  de  la  mujer  hecha  pájaro  y  a  veces  y  otras  con- 
vertida en  muía,  la  «luz  mala»,  los  aparecidos  y  las  ánimas,  la  magia  agraria  y  los  ritos 
campesinos  del  embrujamiento,  el  «gualicho»  y  la  «cura  por  palabras»,  esto  es,  toda  la 
gama  de  las  creencias  de  grupos  humanos  que  viven  muy  cerca  de  la  tierra  en  un 
período  no  evolucionado  de  la  agricultura  y  de  la  sociedad,  adquieren  una  vigencia 
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decisiva  a  través  de  los   episodios  narrados   por   Hudson.     Tal   Grccn   Mansions,   los 
cuentos  «Marta  Riquelme»  y  el  «Niño  Diablo». 

Antes  que  la  literatura  novelesca  argentina  creara  tipos  y  se  inspirara  en  los 
episodios  de  la  sociedad  semibárbara  del  Plata  de  la  pasada  centuria,  Hudson  creó  una 
serie  de  héroes  gauchescos  cargados  de  estimaciones  positivas  y  sublimadas;  la  lejanía, 
el  recuerdo  y  el  contraste  con  la  era  industrializada  inglesa  que  lo  tocó  vivir  en  sus 
últimos  años,  apoética  e  inhumana,  permitieron  esa  deformación  artística.  La  vida 
pastoril,  el  carácter  humano  de  las  relaciones  sociales,  el  paternalismo  agrario  en  la 
aurora  de  la  vida  moderna  argentina,  modelaron  la  concepción  del  mundo  y  de  la  vida 
en  Hudson.  Tras  de  esas  primarias  vivencias,  recibidas  en  sus  años  juveniles,  caminó 
Hudson  toda  la  campiña  inglesa  y  la  rosa  de  los  vientos  de  su  fantasía  y  de  su  recuerdo 
le  marcó  paisajes  e  individuos  que  encarnaban  la  pristina  belleza  y  la  dignidad  de 
los  soñados. 

En  la  creación  hudsoniana  la  psicología  gaucha  aparece  en  función  de  lo  existencial; 
sus  gauchos  están  presentados  con  tal  perspectiva  y  fuerza  que  adquieren  la  consistencia 
de  arquetipos,  de  figuras  ejemplarizadoras,  propias  de  una  épica  americana.  El  amor 
por  la  libertad,  el  ansia  de  recorrer  espacios,  propios  del  gaucho;  su  desprecio  por  la 
muerte,  su  sentido  bárbaro  del  honor,  el  alcance  de  su  coraje  y  el  significado  de  su 
crueldad,  es  decir,  la  presentación  mítica  de  lo  pastoril  argentino  está  cumplida  en 
función  de  anécdotas,  narraciones  y  leyendas.  En  The  Purple  Land  y  en  Far  aivay  and 
long  ago  el  «pathos»  sanguinario  de  lo  gauchesco  se  da  en  medio  de  una  naturalidad 
e  inconfesada  admiración  de  parte  de  Hudson,  compartiendo  así  con  Darwin  y  Cun- 
ninghame  Graham  la  afirmación  de  que  el  culto  al  valor  y  la  necesidad  de  ver  brotar 
la  sangre  en  el  instante  de  la  muerte  del  vencido,  tienen  en  el  gaucho  algo  de  grandeza 
épica,  unida  a  cierta  forma  de  caballerosidad,  patente  sobre  todo,  en  los  duelos  criollos. 
Pero  es  en  la  propiedad  y  realidad  del  lenguaje  gauchesco  de  sus  personajes  que  con- 
sigue Hudson  darnos  una  visión  del  agro  argentino,  en  forma  fluente,  vivida  y  cierta. 
Su  interpretación  de  la  «payada»  en  el  capítulo  IX  de  Far  away...  tiene  la  grandeza 
de  la  simplicidad  y  de  la  más  profunda  emoción  viril:  «One  more  is  wanted  (dice 
Marcos)  to  make  the  full  dozen...  Here  I  am  at  his  service;  here  is  a  life  worth 
nothing  to  any  one  waiting  to  be  taken  if  he  is  willing  and  has  the  power  to  take 
it.»  «This  was  the  challenge  direct  enough,  yet  strange  to  say  no  sudden  furious 
action  followed,  no  flashing  of  steel  and  blood  splashed  on  table  and  benches;  ñor 
was  there  the  faintest  sign  of  emotion  in  the  singer's  face,  or  any  tremor  or  change 
in  his  voice  when  he  resumed  his  singing.» 

Sorprende  comprobar  cómo  mediante  un  idioma  no  emocional,  la  descripción  de  la 
fiereza  c  impasibilidad  de  los  gauchos  peleadores — hombres  de  facón,  diestros  en 
hacer  «vistas»  y  «finteos»  y  hábiles  en  el  golpe  final — ,  adquiera  tal  resonancia  y 
expresividad. 

Lo  popular  y  gauchesco  de  la  poesía  argentina  en  su  específica  forma  de  «décima», 
«a  song  or  bailad  consisting  of  four  ten  line  stanzas» — dice  Hudson — ,  «were  his  own 
compositions  (del  gaucho  payador),  and  were  recitáis  of  his  strange  advcntures, 
mixed  with  his  thoughts  and  feelings  about  things  in  general»;  esto  es,  concluye  el 
escritor,   la   décima    cantada   sintetiza   en   forma   simbólica    «the   philosophy   of   life» 
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del  hombre  de  las  pampas.1  Y  tal  sentido  de  la  existencia  propia  del  hombre  argentino 
realizándose  en  una  comunidad  que  lograba  penosamente  su  forma,  constituye  la  ma- 
teria humana  y  la  sustancia  poética  de  la  obra  de  Hudson,  con  alcance  histórico. 

LEYENDO    A    HUDSON 

Far  away  and  long  ago  es  un  recuerdo  organizado  y  recreado  de  la  vida  de  Hudson, 
el  drama  vivido  de  su  adolescencia  y  de  las  primeras  experiencias  en  contacto  directo 
con  la  naturaleza,  los  hombres  y  las  formas  sociales  en  medio  del  nomadismo  pastoril 
argentino  de  la  pasada  centuria.  El  clima  histórico  del  libro  se  da  en  un  mundo 
inestable,  en  un  país  sumido  en  un  ámbito  de  incertidumbre  y  de  alumbramiento  sin 
fronteras  geográficas  ni  sociales.  La  vida  del  hombre  en  tal  caos  sólo  tiene  un  valor 
circunstancial  de  coraje  pasando  con  una  celeridad  dramática  de  la  condición  de 
hombre  libre  a  la  de  condenado  y  perseguido.  Las  montoneras  con  su  rastro  de  sangre 
y  violencias  y  el  malón  indio  con  su  alarido  desgarrante  atraviesan  la  lejanía  aterro- 
rizando «cristianos»  y  caballos.  Hay  una  curiosa  actitud  en  Hudson  con  respecto  a 
ese  clima  de  ferocidad  y  nomadismo.  Así  tiene  algunas  páginas  dedicadas  a  la  justifi- 
cación práctica  del  «great  Rosas»:  «People  were  in  perpetual  conflict  about  the 
character  of  the  great  man.»  «...  Other  were  on  his  side  even  for  years  after  he  had 
vanished  from  theír  ken,  and  among  these  were  most  of  the  English  residents  of  the 
country,  my  father  among  them.»  «Quite  naturally  I  followed  my  father  and  carne 
to  believe  that  all  the  bloodshed  during  a  quarter  of  a  century,  all  the  crimes  and 
cruelties  practised  by  Rosas,  were  not  like  the  crimes  commited  by  a  prívate  person, 
but  were  all  for  the  good  of  the  country,  with  the  result  that  in  Buenos  Aires  and 
troughout  our  province  there  had  been  a  long  period  of  peace  and  prosperity,  and 
that  all  this  ended  with  his  fall  and  was  succeeded  by  years  of  fresh  revolutionary 
outbreaks  and  bloodshed  and  anarchy»  (Far  away  and  long  ago,  Cap.  VIII,  «The 
Tyrant»,  pág.  126) . 

Hay  en  esas  líneas  de  Hudson  una  interpretación  histórica  de  sentido  económico, 
desprovista  de  consideraciones  humanitarias  y  que  responde  a  la  mentalidad  pragmática 
de  sus  gentes  sajonas,  por  un  lado,  y  por  otro,  es  patente  la  interpretación  personal 
de  Hudson  fundada  en  su  sobreestimación  del  coraje  y  del  sentido  gauchesco  de  la 
existencia  que  Rosas  simbolizaba.  La  justificación  práctica  que  hace  de  Rosas  está 
acompañada  de  una  cierta  admiración;  con  esto  no  se  quiere  significar  que  Hudson 
fuera  un  «defensor  de  la  tiranía».  Su  juicio  acerca  de  Rosas  está  desprovisto  de  in- 
tención política  y  el  hombre  aparece  en  su  libro  Far  away  and  long  ago  con  una 
cierta  sangrienta  grandeza,  en  el  mismo  ámbito  en  que  aparecen  los  personajes  de 
The  Purple  Land,  los  «patriarcales»  estancieros  de  la  pampa,  los  duelistas  criollos  y  los 
«montoneros».  La  estimación  estética,  en  este  caso,  va  más  allá  de  la  consideración 
social;  pero  el  juicio  de  Hudson  de  ningún  modo  es  inmoral,  sino  que  está  fraguado 
en  coordenadas  éticas  muy  distintas  de  las  que  prevalecen  en  una  sociedad  organizada, 
estable  y  afirmada  en  una  estática  de  clases. 

La  familiaridad  con  la  crueldad,  el  espectáculo  constante  de  la  matanza  de  ani- 
males en  un  período  en  que  era  posible  ver  la  pampa  convertida  en  «vacas  y  cielo», 


Far  away  and  long  ago,   cap.  IX. 
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tal  era  la  abundancia  de  reses  sin  marca  pastando  en  campos  sin  alambrar;  el  hábito 
de  degollar  prisioneros  en  las  guerras  civiles  {The  Purple  Land),  la  necesidad  de  ma- 
nejar el  cuchillo  para  abrirse  paso  en  los  entreveros  de  las  pulperías,  en  las  payadas  y 
en  la  agresiva  existencia  en  el  interior  de  las  estancias;  la  práctica  del  «duelo  criollo» 
como  un  medio  para  asentar  fama  de  «bravo»  y  adquirir  el  derecho  de  vivir  en  paz,  sin 
pelear  y  en  prosperidad;  la  justificación  de  la  venganza  como  expresión  normal  de  la 
justicia  individual,  constituyeron  el  orbe  juvenil  de  la  vida  de  Hudson  ahincándose 
en  su  decisiva  y  posterior  concepción  de  la  vida  y  de  los  hombres.  Dejó  las  pampas 
argentinas  a  los  treinta  y  tres  años  de  edad,  cuando  ya  conocia  el  sabor  de  los  jugos 
de  la  vida  natural  y  semibárbara,  y  comprendía  el  significado  recóndito  de  las  palabras 
de  un  idioma  emocional  y  recio,  directo  y  cargado  de  alusiones  personales.  Al  escribir 
Far  away  and  long  ago  proyectó  su  auténtica  vida  juvenil  pensada  y  recordada  en 
función  de  sus  antiguas  vivencias  y  el  criollismo  de  sus  valoraciones  dio  a  su  obra 
inglesa  ese  tono  inusitado  de  lejanía,  novedad  y  ensueño,  que  también,  con  otros  ele- 
mentos, es  posible  percibir  en  la  obra  de  Joseph  Conrad. 

En  el  Cap.  XX  de  Far  away  and  long  ago  nuevamente  aparece  el  problema  de  la 
justicia  cuando  narra  la  felonía  de  un  «paisanito»  que  lo  arrancó  de  su  caballo  a 
traición,  siendo  también  Hudson  un  niño.  La  idea  del  castigo  como  un  acto  de 
reestablecimiento  de  la  justicia  lesionada,  mediante  la  intervención  del  padre,  es  lo 
primero  que  se  le  ocurre  al  niño  afectado;  pero  he  aquí  que  la  realidad  histórica 
argentino-pampeana  le  sale  al  encuentro  en  las  sentenciosas  palabras  de  un  peón  resero, 
que  el  joven  Hudson  consultara  en  medio  de  su  ira  y  de  su  pena.  Y  estas  fueron  las 
cautas  advertencias  que  aun  a  través  del  inglés  conservan  su  agreste  alusión:  «Wait 
for  one  opportunity,  even  if  you  have  to  wait  for  days;  and  when  it  comes  do  to 
him  jiisf  what  he  did  to  you.»  Es  la  primera  lección  de  coraje,  endurecimiento  y 
auto-justicia  que  recibe  el  adolescente.  Antes  ha  visto  pelearse,  desafiarse,  perse- 
guirse y  matarse  a  otros  en  la  abierta  pampa;  ahora  es  él  mismo  quien  debe  iniciarse 
en  el  modo  gaucho,  sin  pena  y  sin  asco. 

Esa  experiencia  dolida  persistió  en  hondura  en  toda  su  estimación  de  los  hechos 
humanos.  El  adolescente  poeta,  admirado  y  maravillado  del  misterio  de  la  vida,  apa- 
recida en  todas  las  formas,  está  presente  en  su  existencial  actitud  estética  y  científica; 
pero  el  muchacho  de  «a  caballo»,  conocedor  de  arreos  y  enlazadas,  que  se  galopó  la 
pampa  mirando  la  «Cruz  del  Sur»  desde  todos  los  ángulos,  también  aparece  en  el 
firme  y  endurecido  gigantón  que,  años  más  tarde,  dijera  en  tierra  inglesa:  «quiero 
morir  solo  como  los  guanacos».  Y  como  en  verdad  le  aconteció.  En  The  Purple  han¿ 
se  da  también  su  admiración  y  aceptación  del  coraje  individual  como  medio  de 
«defensa  preventiva»;  la  táctica  de  atacar  primero  antes  que  la  de  defenderse, 
convenía  a  una  sociedad  en  donde  las  normas  jurídicas  se  iban  encarnando  a  fuerza 
de  puro  hacer  justicia  por  sí  mismo.  Y  en  esto,  vuelve  Hudson  a  colocarse  en  una 
situación  polar  respecto  a  Sarmiento  cuando  hace  viva  su  nostalgia  por  una  pampa 
sin  alambrar  y  sin  roturar,  y  por  un  hombre  de  vida  desproblematizada  a  fuerza 
de  ser  arbitraria. 

Ya  en  alguna  otra  parte  del  libro  (Cap.  VIII)  nos  ha  dicho:  «To  kill  the 
creatures  with  bulléis  at  a  distance  was  no  satisfaction  to  him  (el  gaucho) ;  he  must 
with    his   own    hands   drive   the   shaft    into    the    quivering    flesh — he    must    feel    its 
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quivering  and  see  the  blood  gush  up  beneath  his  hand.»  Poder  sentir  el  palpitar  de 
la  carne  bajo  la  mano,  ver  brotar  la  sangre  a  borbotones,  significa  algo  así  como 
una  iniciación  en  la  vida  gaucha  y  en  la  que  el  iniciado  logra  la  real  sensación  de 
estar  matando,  «feeling  similar  to  that  of  the  man  who  is  inspired  by  the  hunting 
instinct»,  solamente  ante  el  derramarse  caliente  de  la  vida  ajena. 

Libro  de  la  remembranza,  la  nostalgia  agrega  ritmo  emocional  a  todas  sus  des- 
cripciones y  anécdotas;  y  nada  hay  más  bonito  en  sus  páginas  que  los  recuerdos  de- 
dicados a  ciertas  cosas  típicamente  criollas,  pampeanas,  como  esa  manía  de  poseer 
«tropillas»  de  caballos  de  un  mismo  pelo,  ya  fuesen  alazanes,  tordillos,  malacaras, 
moros  o  zainos.  «But  occasionally  some  poor  gaucho  with  only  a  few  animáis  would 
refuse  to  part  with  a  piebalds  mare,  either  out  of  pride,  or  «cussedness»  as  an 
American  would  say,  or  because  he  was  attached  to  it...»  (Cap.  XI) .  El  amor  del 
hombre  de  las  pampas  por  su  «pingo»,  como  lo  reconoce  Hudson,  no  se  explica  por 
puras  razones  sentimentales;  el  caballo  significa  para  quien  vive  en  tierra  abierta  la 
real  afirmación  de  su  libertad,  su  posibilidad  de  desplazamiento  y  una  cierta  seguridad 
en  la  existencia.  La  selección  en  los  colores  del  pelo  y  la  importancia  de  la  «alzada», 
corresponden  directamente  a  una  natural  tendencia  estética  de  criollo  y  a  la  riqueza  de 
su  vida  emocional,  que  no  busca  volcarse  en  palabras  sino  que  es  el  clima  y  el  ámbito 
donde  se  dan  los  gestos,  los  actos  y  los  silencios;  pero,  a  la  vez  significan  una  cierta 
ciencia,  un  raro  saber  hecho  a  base  de  intuición,  acerca  de  lo  que  dichas  cualidades 
representan  para  la  carrera,  la  resistencia  y  la  agilidad  del  animal. 

Dos  aspectos  bien  netos  de  la  vida  pampeana  de  hace  tiempo  se  dan  en  el  Cap.  XIII 
del  libro:  el  patriarcado  gaucho  y  la  medicina  campera.  Con  la  misma  natural  in- 
genuidad con  que  fuera  practicado,  Hudson  presenta  un  ejemplar  típico  de  «pa- 
triarca», Don  Evaristo  Peñalva:  «...  he  was  the  husband  of  six  wives  all  living 
with  him  at  that  same  house.»  «The  only  difference — with  Henry  VIII — was  that 
when  he  desired  a  fresh  wife  he  did  not  barbarously  execute  or  put  away  the  one,  or 
the  others  he  already  possessed.»  Los  «hijos  del  viento»,  es  decir,  aquéllos  que  sólo 
conocieron  madre,  pululaban  en  las  estancias  y  ranchos  sin  que  se  evidenciara  ningún 
grave  problema  en  su  condición  social.  El  «guachito»  o  el  «hijo  del  viento»  existía 
en  todas  las  estancias  y  es  posible  que  aún  prolifere  en  las  actuales.  Tarea  de  pastores 
y  de  estancieros  gauchos,  de  hermosa  estampa  hispana,  orgullosos  de  su  fecundidad; 
viejos  y  resistentes  ombúes,  tenían  como  el  árbol,  la  nota  de  la  «criolledad»  en  su 
generoso  dar  y  proteger. 

La  «cura  por  palabras»,  tan  cargada  de  alusiones  indias  y  agrarias  es  una  forma 
de  magia  naturalista  y  poética  cuya  linda  técnica  se  basaba  en  el  uso  de  la  hierba- 
buena, del  «palán-palán»,  o  en  el  amasijo  de  un  sapo  paisano  acompañado  con 
invocaciones  religiosas  y  extrañas  palabras  apenas  musitadas.  En  el  mismo  Cap.  XIII 
es  posible  palpar  la  sorprendida  reacción  de  Hudson  ante  tal  prática:  «In  the  ñame 
of  the  Father...  he  would  take  the  toad  in  his  hand  and  gently  rub  it  on  the  inflamed 
part  and  the  toad,  enraged  at  such  treatment,  would  swell  himself  up  almost  to 
bursting  and  exude  a  poisonous  milky  secretion  form  his  warty  skin.  That  was  all 
and  the  man  got  well!» 

Uno  de  los  más  sugestivos  episodios  del  libro  es  aquél  que  refiere  la  circunstancia 
en  la  cual  el  niño  Hudson  descubre  el  sentido  de  la  muerte.    El  terrible  misterio  le 
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fué  revelado  por  las  inesperadas  reflexiones  de  uno  de  los  tantos  pintorescos  maestros 
de  primeras  letras  que  tuvo,  cuando  realizaron  el  entierro  de  un  perrito  de  la  casa. 
En  forma  pseudocientífica,  directa  y  ruda,  el  maestro  arrojó  la  imaginación  del  niño 
a  la  más  inconsolable  de  las  desesperaciones;  fué  la  palabra  materna  la  que  reesta- 
bleció  la  paz  en  su  ansiedad,  pero  apelando  a  la  esperanza  de  una  inmortalidad  pen- 
sada en  la  religión.  El  niño  Hudson  sólo  retuvo  la  creencia  que  su  angustia  deseaba; 
la  real  muerte  no  acaece  nunca  para  el  ser  humano.  Más  tarde  la  presencia  de  la 
muerte  se  le  hizo  familiar;  la  desaparición  de  su  amiga  Margarita,  que  muriera  tan 
niña,  y  la  cruel  experiencia  ante  la  matanza  de  animales  y  el  degollamiento  de  pri- 
sioneros. La  muerte,  en  tanto  sangre  derramada  y  carne  desflecada,  se  le  apareció 
en  cada  circunstancia  y  momento  vivido  en  la  pampa,  y  tal  visión  fué  sublimada 
poco  a  poco  en  un  ascendente  y  transcendental  optimismo  que  fuera  encarnándose 
en  su  filosofía  de  la  vida. 

Tal  pensamiento  fué  el  núcleo  escondido  de  todas  sus  especulaciones  éticas;  no 
fueron  muchas  porque  el  clima  total  de  su  obra  se  desenvuelve  en  un  plano  estético 
y  científico,  más  que  práctico.  Pero,  proyectando  sombra  y  dando  hondura  a  sus 
inquietudes  la  angustia  de  la  muerte,  aparecida  tan  temprano  en  su  vida,  persistió 
y  a  veces  se  condensó  a  reflexiones  cuajadas  de  esperanzas,  pero  dolidas  de  melan- 
colía. En  su  libro  Afoot  in  England,  Cap.  VII,  «Román  Calleva»,  podemos  leer 
algo  de  eso:  «The  very  soil  and  wet  carpet  of  moss  on  which  their  feet  were  set, 
the  standing  trees  and  leaves,  green  or  yellow,  the  rain  drops,  the  air  they  breathed, 
the  sunshine  in  their  eyes  and  hearts,  was  part  of  them,  not  a  garment  but  of  their 
very  substance  and  spirit.  Feeling  this  death  becomes  an  illusion;  and  the  illusion 
that  the  continuous  life  of  the  species  (its  immortality)  and  the  individual  life  are 
one  and  the  same  as  the  reality  and  truth.  An  illusion  but,  as  Mili  says,  deprive 
us  of  our  illusion  and  life  would  be  intolerable.» 

Una  atmósfera  de  soledad  padecida  circundó  un  período  de  la  adolescencia  de 
Hudson;  muerta  su  madre,  empobrecido  su  padre  y  él  mismo  postrado  en  cama. 
El  pensamiento  angustioso  de  la  muerte  y  de  la  eternidad,  las  tormentas  de  su  con- 
ciencia y  la  ansiosa  busca  de  respuestas,  expresan  el  clima  espiritual  de  vida  juvenil, 
sumida  en  la  soledad,  ante  un  mundo  que  no  da  y  no  sabe  dar  la  solución  deseada. 
Una  honda  crisis  de  creencia  asoma  en  el  ámbito  de  su  angustia;  Dios  se  hace  mundo 
y  el  misterio  del  todo  se  hace  aguijoneante.  «What  does  it  means?»  se  interroga  el 
adolescente  ante  la  maravilla  del  cielo  estrellado,  el  despliegue  luminoso  de  los  ocasos 
y  las  auroras  y  el  aparecer  y  desaparecer  de  los  seres.  Se  vuelca  hacia  afuera  persi- 
guiendo respuestas  que  nunca  llegan;  el  padre  consagrado  a  las  faenas  de  la  vida 
cotidiana,  el  hermano  mayor  lejos,  la  vida  cultural  limitada  a  una  serie  reducida  de 
viejos  libros  y  a  la  Biblia,  no  eran  propicias  fuentes  donde  apagar  sed  tan  descon- 
certante. Sólo  la  naturaleza,  llamándolo  con  los  cantos  de  los  pájaros,  prometía 
develar  el  misterio;  y  es  en  ese  momento  dramático  y  solitario  de  su  adolescencia  que 
Hudson  se  dice  a  sí  mismo  la  respuesta,  la  monstruosa  respuesta  que  devora  los  propios 
y  auténticos  jugos  de  las  vidas  adensadas:  «I  must  be  alone!»  Y  solo,  empezó  a 
vivir  sus  sueños. 

Desde  esa  ansiedad  y  superado  el  sufrimiento  ha  de  llegar  Hudson  a  una  propia 
concepción    de    Dios;    la    soledad — aparecida    ante    el    avizorar    de    las    estrellas,    el 
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atisbar  de  las  bandadas  de  pájaros,  en  los  esteros  y  lagunas;  el  galopar  a  través  de 
los  cardales  azules,  el  «volido»  de  las  pelusas  de  las  cortaderas,  las  hilachas  lu- 
minosas de  las  «babas  del  diablo» — le  acompaña  en  su  encuentro  con  el  misterio, 
identificado  a  su  sentimiento  de  la  naturaleza,  hecho  canto  de  pájaro  y  angustia 
de  hombre  nuevo.  Y  Dios  adquiere  para  el  ojo  asombrado  del  adolescente,  que  ya 
había  visto  alumbrar  y  venir  a  la  muerte,  la  maravillosa  corporeidad  de  una  mariposa 
pampeana,  amarilla,  moteada  de  azul  y  rojo  y  verde,  o  la  serenidad  sin  tiempo  ni 
límite  del  horizonte  más  allá  de  los  médanos.  Dios  y  la  infinita  cadena  de  los 
seres  se  hace  una  sola  e  idéntica  realidad.  La  muerte  retrocede  para  el  adolescente 
y  sólo  queda  el  lento,  grave,  armónico  y  penetrante  fluir  de  la  vida  florecida  en 
cada   instante,  arraigada  en  otro  y  nunca   detenida. 

Dios  es  la  realidad  del  universo,  animada  y  viviente,  en  un  hacer  y  deshacerse 
y  en  un  volver  a  aparecer  inacabable;  pansiquismo  poético  con  el  cual  el  joven 
Hudson  transido  de  inquietud  y  dolido  de  soledad  fragua  la  imagen  de  su  mundo 
ante  el  misterio  de  lo  vivo  y  de  lo  muerto.  Por  otra  parte,  esa  unidad  de  la  vida  y  ese 
encadenamiento  de  los  seres  individuales  en  procesión  hacia  lo  infinito,  no  queda 
soldada  en  una  rigurosa  actitud  científica;  es  más  bien  una  concepción  abierta  y 
problemática.  Cada  ser  en  tanto  parte  de  un  todo  se  engrana  con  el  cosmos  y,  a  su 
vez,  cada  vida  es  también  otro  orbe  abierto  que  apunta  al  macrocosmos.  En  esa 
imagen  de  la  realidad,  la  vida  es  una  fluente  forma  en  un  proceso  de  creación  y  re- 
creación continua.  La  muerte  es  sólo  una  ilusión;  es  justo  el  instante  del  cambio,  el 
momento  de  la  transformación  de  lo  vivo  en  lo  muerto  que  deviene.  La  vida  indi- 
vidual se  disuelve  en  la  vida  continuada  de  la  especie  cuya  existencia  se  identifica  con 
lo  real  y  lo  verdadero.  El  hombre  es,  en  tanto  parte  de  una  universalidad,  y  es  en 
ella  donde  puede  forjar — aunque  sea  como  una  ilusión — dice  Hudson — la  esperanza 
de  la  inmortalidad. 

Humilde  y  transparente  queda  en  el  transfondo  de  esa  poética  y  trascendente 
visión,  la  ingenua  imagen  del  mundo  que  concibe  el  hombre  de  la  pampa,  para 
quien  las  voces  del  viento,  el  silbido  de  los  pajonales  y  el  murmurar  de  las  aguas 
tienen  un  sentido  que  él  aprende  a  interpretar  a  partir  de  su  adherencia  viva  al  suelo 
y  de  la  índole  de  su  substancia  étnica. 

La  era  de  las  correrías  y  cacerías  de  pájaros  termina  para  el  adolescente  Hudson; 
una  nueva  tierra  inexplorada,  colmada  de  inquietudes  e  interrogantes  reclama  luego 
su  cauto  andar  de  cazador.  La  Naturaleza  es  ya  libro  abierto  y  leído  como  mundo 
de  sorpresas  sensoriales;  sabe  del  volido,  de  la  danza,  del  colorido,  del  andar  y  del 
cantar  de  las  aves;  del  crecer  y  multiplicar  de  las  bestias;  del  matar  de  los  hombres; 
pero  no  sabe  nada  de  sí  mismo,  de  su  propio  yo  inmerso  en  el  misterio,  y  de  su 
propia  razón  de  ser.  Ya  no  tiene  la  vigilante  asistencia  de  la  madre;  el  padre  se 
pierde  en  una  penumbra  de  pequeños  quehaceres  y  preocupaciones;  pero  ahí  está 
ahora  el  hermano  mayor,  casi  fabuloso  con  su  ciencia  aprendida  en  la  vieja  Inglaterra. 

El  joven  Hudson  ya  se  había  familiarizado  con  la  Biblia  y  conocía  al  Dante; 
lo  habían  conmovido  los  poetas  líricos  ingleses  en  los  cuales  la  Naturaleza  aparece 
en  una  visión  mística;  Wordsworth,  Coleridge,  y  el  romántico  Hunt,  amigo  de  Lord 
Byron.  Había  leído  y  releído  la  Natural  History  de  Selborne,  en  busca  de  una 
revelación   acerca    del   sentimiento   de   la    Naturaleza    que   lo   poseía;    pero   la   palabra 
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reveladora  no  vino  y  el  joven  quedó  sumido  en  el  indescriptible  mundo  del  misterio 
especialmente  «at  certain  moment,  when  it  would  come  upon  me  with  a  sudden  rush». 

Sus  otros  libros  fueron  las  páginas  filosóficas  del  neo-clásico  Cowper,  las  del 
famoso  Draper  y  del  humorista  y  realista  ruso  Aksakoff.  Sus  fuentes  de  información 
científica  fueron:  A  general  natural  history;  Ancient  History,  de  Rollin;  Josepbus, 
de  Whinston;  A  Natural  History,  de  Gibbon;  una  Historia  de  la  Cristiandad;  La 
Ciudad  de  Dios,  de  San  Agustín;  Leland  on  revelation,  mitología  y  filosofía;  la 
French  Revolution,  de  Carlyle,  y  otro  libro  de  Gibbon,  Decline  and  Fall. 

Para  su  interrogante:  «What  does  it  mean?»  recurrió  a  la  Philosophy  de  Brown 
en  cuya  «Life  and  conversation  of  animáis»  descubrió  que  el  «feeling  of  delight 
in  Nature  was  an  enduring  one;  that  other  had  known  it  and  that  it  had  been  a 
secret  source  of  happiness  throughout  their  lives».  En  la  Physiology  de  George 
Combe  tampoco  pudo  encontrar  respuesta  a  su  duda  acerca  de  la  inmortalidad. 

Entre  ese  mundo  de  respuestas  aceptadas  que  le  proporcionaron  los  pocos  libros 
de  ciencia  que  leía  y  las  vagas  alusiones  de  la  poesía  que  desplegaba  el  misterio  sin 
penetrarlo  ni  descubrirlo,  el  joven  Hudson  encontró  una  guía  segura  en  la  dili- 
gencia fraternal:  su  hermano  puso  en  sus  manos  un  libro  de  Darwin.  Y  leído  el  libro 
de  acuerdo  a  la  recomendación  del  hermano  «as  a  naturalist»,  «insensibly  and  inevitab- 
ly  I  had  become  an  evolutionist»  (Cap.  XXIV,  pág.  328);  si  bien  es  cierto  nunca 
satisfecho  con  la  doctrina  de  la  selección  natural  como  la  «only  sufficient  explana- 
tion  of  the  change  in  the  forms  of  life».  La  influencia  del  pensamiento  darwinista 
fué  decisiva  en  Hudson  joven;  ya  en  su  madurez,  su  visión  científica  no  quedó  en- 
cerrada en  los  moldes  de  su  época,  tan  ceñidos  al  naturalismo  evolucionista,  sino  que 
fué  más  allá  aligerando  sus  limitaciones  gracias  a  su  sentimiento  místico-poético 
de  la  realidad. 

La  Biblia  y  el  Dante  concedieron  al  joven  Hudson  la  base  mística,  trascendente 
y  generosa  del  cristianismo;  la  cerrazón  protestante  puritana  de  sus  antepasados 
que  ya  había  cedido  ante  su  poderoso  sentimiento  de  la  naturaleza  dio  paso  a  una 
apetencia  más  humana.  La  tensión  hacia  un  trasmundo,  tan  aguda  en  su  adolescencia, 
se  embebió  de  interés  por  todo  lo  existente.  La  divinización  de  lo  vivo,  fluyendo  y 
realizándose  a  través  de  las  formas  cambiantes  de  lo  real,  justificada  racionalmente 
dentro  del  esquema  necesario  e  inmanente  de  la  ley  natural,  pero  colmada  con  el 
ímpetu  irracional  hacia  la  libertad,  cuajado  en  apetencias  estéticas,  constituyó  la 
final  y  definitiva  cosmo-visión  del  joven  Hudson.  Y  dentro  de  ese  clima  ter- 
mina la  evocación  de  Far  away  and  long  ago  persistiendo  hasta  su  última  página  el 
cálido  y  viviente  interés  de  su  «remembranza». 

The  Purple  Land  es  la  más  viva  y  colorida  presentación  de  lo  criollo  épico  en 
el  momento  sangrante  de  las  guerras  civiles  en  la  Banda  Oriental.  La  realidad  ima- 
ginada de  la  obra  se  desplaza  en  un  ámbito  de  pampa  abierta  y  ondulada,  al  norte 
del  Plata  y  más  allá  del  Paraná;  allí  donde  los  pájaros  cantan  con  la  misma  nos- 
talgia, anidan  las  torcazas  con  las  mismas  técnicas,  becerrean  los  novillos  con  idén- 
ticas bramas  y  se  doman  los  potros  con  igual  coraje  y  gracia,  como  en  la  gran  pampa 
sureña,  desde  las  tierras  altas  y  pedregosas  de  la  travesía  cuyana  hasta  los  can- 
grejales de  San  Borombón. 
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«Peregrinaciones  por  la  Troya  moderna»  es  el  título  del  primer  capítulo  del 
libro,  entrando  de  un  modo  poemático  a  la  realidad  uruguaya  de  hace  un  siglo. 
Enhebra  Hudson  los  acontecimientos  con  el  hilo  sutil  de  un  idilio  mayor  que  sirve 
de  trama  en  donde  se  entretejen  una  serie  de  idilios  menores;  pero  el  interés  del 
libro  no  es  sentimental  ni  puramente  novelesco.  Es  la  realidad  histórica  de  las  inter- 
minables y  sangrientas  guerras  civiles  de  la  Banda  Oriental  fraguadas  entre  he- 
roísmos y  rencores  por  una  masa  humana  que  pugnaba  por  realizarse  como  pueblo. 
En  «Blancos  y  Colorados»  se  dividían  esos  hombres.  Hudson  nos  da  ese  mundo 
de  seres  y  de  cosas  a  medio  hacer,  dentro  de  una  plástica  moderna  hecha  a  base  de 
volúmenes  netos,  rajantes  y  en  dos  tonos  sombríos:  rojo  de  sangre  y  pardo  de  tierra. 
De  cuando  en  cuando  aparece  el  lampazo  brillante  de  una  narración,  fresca  de  hu- 
morismo criollo-gauchesco;  o  bien,  la  descripción  del  demoro  asombrado  de  un 
amanecer  con  pájaros,  subrayado  por  el  vuelo  desmesurado  de  las  golondrinas  en 
regreso. 

Leyendo  The  Purple  Land  se  siente  el  palpitar  de  la  sangre  de  esas  gentes  de 
cuchillo  y  lanza  y  el  aliento  de  su  coraje;  la  crueldad  en  su  forma  más  pura  e  ino- 
cente surge  en  cada  episodio  entre  el  derramar  de  la  sangre:  «Pues,  si  uno  no  se 
acostumbra  a  derramar  sangre  en  este  mundo,  la  vida  sería  un  suplicio»  dice  uno 
de  sus  personajes,  un  gaucho  viejo  de  peleas  y  entreveros,  después  de  mostrarse 
emocionado  hasta  los  huesos  haciendo  las  más  dulces  consideraciones  acerca  de  las 
luciérnagas,   «esos  bichitos  a  quienes  las  ánimas  les  tienen  tanto  cariño». 

El  universo  de  esas  almas,  desmesurado  y  pasional,  se  mueve  entre  los  polos  de  la 
generosidad  y  la  crueldad  en  una  forma  rítmica  y  natural.  No  es  que  piensen  ser 
generosos  o  crueles  por  tales  dictados  de  conciencia;  lo  son  naturalmente  en  su  prístina 
condición  de  pastores  que  viven  la  épica  de  su  nomadismo.  El  mundo  de  sus  valo- 
raciones éticas  se  da  en  una  escala  que  no  ha  sido  impuesta  por  una  comunidad 
asentada,  y  que  tampoco  tiene  contenidos  trascendentes;  todo  se  da  en  un  mundo 
irresuelto  y  primario. 

Dentro  de  la  concepción  gauchesca  de  la  vida  «untar  el  facón  con  sangre  hu- 
mana» señala  el  rito  elemental  de  la  iniciación  en  el  ámbito  de  la  hombría;  pues  el 
hombre  no  es  hombre  hasta  no  sentir  el  palpitar  de  la  vida  ajena  que  se  vierte  entre 
sus  manos.  Hudson  mantiene  aquí,  como  en  otra  parte  de  su  obra  total,  una  in- 
confesada  admiración  por  esa  vida  de  intemperie,  coraje  y  sobresalto  que  tiene  la 
agreste  sugestión  de  una  doma  de  potros  o  de  un  galopar  hacia  el  desierto  haciendo 
cara  al  viento  pampero. 

En  una  serie  de  cuadros  cargados  de  filosofía  pastoril  criolla  nos  hace  una  pre- 
sentación viviente  de  hombres  y  creencias;  así  en  tono  sobre  tono,  en  pincelada 
cargada  de  rojo  y  pardo,  aparece  la  humanidad  del  paisano  uruguayo,  engendro  de 
su  propio  paisaje,  centrado  en  sí  mismo,  ahincado  en  sus  silencios,  plegado  sobre  sus 
respuestas  mudas  que  se  hacen  arruga  cerca  del  ojo  y  reto  en  el  labio,  cerrado  a  toda 
sugestión  externa  que  no  sea  la  personal  y  vivida  experiencia  o  la  sufrida  en  carne 
propia  por  los  «allegados»  que  la  aventura  y  la  montonera  le  deparan.  Hombre  de 
«a  caballo»  tiene,  sin  embargo,  más  corta  la  gana  del  galope  que  la  del  paisano 
argentino;  su  «pingo»  parece  hecho  de  patas  más  firmes  y  cortas,  aptas  para  la 
tierra    pedregosa   y   el    trotar   por   la    ceja    de   las    «cuchillas»    tanteando   el    terreno. 
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Gentes  sin  miedo  a  la  muerte  y  ceñidas  a  una  cierta  visión  fatalista  activa;  hacen 
su  destino  y  no  lo  lloran.  Anudado  con  episodios,  hazañas  y  recuerdos  personales  de 
la  vida  de  cada  hombre  entra  el  tema  de  la  «fatalidad»  en  narraciones  en  las  que 
centellea,  a  la  vez,  la  pasión,  la  sátira,  el  humor  y  la  ternura.  Todos  los  personajes 
en  The  Purple  Latid  se  comunican  con  el  simbolismo  gaucho  del  lenguaje  amoroso, 
parco  y  hecho  de  adivinaciones;  el  coraje  y  la  decisión  de  matar  se  muestran  como 
garantía  de  libertad,  y,  en  oposición,  Hudson  acentúa,  en  trágica  polaridad,  el 
«gusto  por  la  vida»,  «the  zest  of  life»,  dado  en  forma  integral  y  pura. 

Mundo  indeciblemente  dulce  y  original,  llama  Hudson  a  esa  primitiva  vida  de 
la  pampa  oriental;  y  en  la  justificación  de  los  hechos  descubre  un  cálido  senti- 
miento de  filantropía,  casi  un  humanismo  patriarcal,  en  los  tipos  de  viejos  varones 
gauchos,  dueños  de  tierras  y  majadas,  hombres  de  muchas  mujeres  e  innumerables 
hijos.  Patentiza  en  ellos  la  voluntad  de  dominio;  sencillos,  afables,  justicieros,  cum- 
plidores, sin  sentimiento  de  casta  y  prolíficos  como  sementales  desfilan  en  pinto- 
resca sucesión  en  guerrillas  o  sentados  en  rueda  amiga  cerca  del  fogón  comentando 
arreos  o  «partidas».  Modelos  humanos,  tipos  ejemplares  y  ejemplarizadores  de  una 
era  y  de  una  raza  que  Hudson — desde  su  retiro  en  Inglaterra — suponía  con  nostalgia 
en  su  ocaso  y  declinación.  Libro  de  recuerdos  como  Far  away  and  long  ago,  The 
Purple  Land  se  resiente  de  la  misma  fantaseada  realidad  que  el  anterior;  así,  la 
mugre  y  el  descuido  propios  de  esa  vida  casi  nómade  no  constituyen  para  Hudson 
una  deficiencia  o  abandono,  sino  que  son  coordenadas  en  donde  la  libertad  puede  darse. 

Nuevamente  el  tema  del  paisaje  y  de  los  pájaros  es  el  motivo  insistente  en  la  na- 
rración; el  río  Uruguay,  que  en  la  dulce  lengua  guaraní  significa  «río  de  los  pá- 
jaros», se  hace  visible  cuando  las  montoneras  emponchadas  lo  vadean  en  los  ama- 
neceres verdes  y  cuando  el  aire  está  trémulo  de  cantos  de  churrinches  que,  volando 
alto,  rayan  de  rojo  el  cielo  con  la  nota  de  su  plumaje.  Las  bandadas  de  ñandúes  en 
vuelo  bajo  se  abren  hacia  las  cuchillas;  las  garzas  rosadas  siembran  de  nubes  el  es- 
pacio y  en  la  sinfonía  de  los  cantos  y  reclamos  de  las  aves,  surge  nítido  el  gorjeo  del 
«sabia»  de  plumaje  negro  azulado  y  cuyo  trino  recuerda  al  del  nv'rlo. 

El  campo  se  da  en  tonos  de  amarillo  quemado  y  la  tierra  es  roja,  de  un  rojo 
liso  y  espeso,  arrugada  y  montuosa  a  veces.  El  granito  punzó  de  las  «cuchillas»,  los 
tonos  lechosos  del  cuarzo  y  la  gama  púrpura  de  las  ágatas  recargan  los  tintes;  tierra 
de  piedras  preciosas  que  recubren  el  lecho  de  los  ríos  y  arroyos  y  que  en  sorpresa 
inesperada  se  abren  en  tonos  de  amatista  cuando  son  golpeadas. 

Los  «ranchos»  que  Hudson  describe,  aparecidos  en  el  flanco  de  las  cuchillas, 
se  dan  en  un  ciclo  cerrado.  Surgen  sobre  la  tierra  en  tanto  hechos  y  construidos 
por  el  hombre  como  cosas  inertes;  luego  devienen  vivos,  al  convertirse  en  «taperas», 
nidales  vivientes  de  víboras,  pájaros  y  alimañas,  florecidos  de  plantas  que  se  derraman 
en  hojas  y  savia.  Es  como  si  se  operase  una  devolución  a  la  tierra  de  su  barro,  de  su 
paja  y  de  su  agua,  que  el  hombre  arrancara  para  cosificarlos.  En  esos  «ranchos» 
que  se  recuestan  en  las  laderas  con  sus  techos  bajos  y  abiertos  como  alas  de  pájaro 
echado,  ocurren  los  episodios  más  coloridos  de  ia  narración  novelada  de  Hudson: 
idilios  florecidos  entre  la  humareda  del  asado,  mujeres  amadas  una  noche  y  evocadas 
con  nostalgia  entre  la  bruma  de  la  cortés  Inglaterra,  duelos,  miedos,  desafíos,  des- 
engaños,  promesas,  en   una   procesión   del  más  puro  significado  criollo.    El   comienzo 
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del  libro  se  da  en  un  clima  de  aparente  anglofilia;  pero  es  sólo  un  golpe  de  espuela 
que  Hudson  da  antes  de  iniciar  el  galope;  en  sus  últimos  capítulos  aparecen  nítidos 
el  amor  y  la  comprensión  hudsonianos  para  ese  mundo  primario,  rudo  y  varonil  de 
la  historia  uruguaya. 

A  hind  in  Richmond  Park  es  el  libro  de  las  meditaciones  en  la  madurez  de 
Hudson;  vibra  aún  en  esta  obra  la  dulzura  de  una  vieja  nostalgia  por  la  vida  cerca 
de  la  Naturaleza.  Las  antiguas  dudas  de  Par  away  and  long  ago,  florecidas  en  la 
juventud,  reaparecen  en  este  libro,  pero  apuntando  a  una  meta  de  certidumbre;  la 
ciencia  natural  de  su  época,  la  doctrina  evolucionista,  había  concedido  a  Hudson 
esa  actitud  afirmativa.  Naturalista-poeta  lo  calificó  Garnett — el  gran  amigo  de 
Hudson — por  su  estilo  para  ver  y  sentir  lo  natural.  Como  el  propio  Hudson  lo  con- 
fesara fué,  en  tanto  hombre  de  ciencia,  «un  convencido  evolucionista»  en  la  era 
de  los  Spencer,  Haeckel  y  Moleschott;  pero  su  visión  de  la  realidad,  su  «feeling 
of  Nature»,  estaba  cargado  de  valoraciones  y  simbolismos  estéticos.  No  fué  el  orden 
mecánico  ni  la  certidumbre  matemática  de  sus  leyes,  lo  que  constituyera  la  estruc- 
tura de  su  cosmo-visión;  el  «pathos»  de  su  mundo  estaba  plasmado  en  el  misterio, 
la  admiración,  la  sorpresa,  la  angustia  y  la  incertidumbre. 

Tal  estremecida  intuición  colma  las  páginas  de  A  hind  in  Richmond  Park,  en 
donde  las  consideraciones  científicas  se  sueldan  con  actitudes  estéticas.  Los  pro- 
blemas de  la  Psicología  de  su  tiempo  le  preocuparon  a  Hudson  en  forma  muy  viva 
y  su  reacción  siempre  aparece  creadora  y  positiva.  En  su  capítulo  «Our  senses» 
tiene  observaciones  de  finura  y  transparencia  únicas;  lo  atómico  y  desperdigado  de  los 
supuestos  psicológicos  del  mecanicismo  no  son  válidos  para  Hudson.  La  vida  aní- 
mica la  concibe  en  un  orbe  colmado  pero  abierto  al  mundo  como  todo  armónico;  el 
hombre  es  un  ser  que  se  da  entre  las  cosas  y  la  naturalidad  y  se  realiza  en  ellas. 
Mientras  más  cerca  de  ese  mundo  se  ubique  el  hombre,  mayor  será  su  integración 
con  la  auténtica  vida;  un  mundo  urbanizado  es  para  Hudson  una  realidad  cosifi- 
cada,  inerte,  que  mutila  al  hombre  y  lo  hace  su  prisionero.  La  naturalidad  puede 
ser  aprehendida  y  superada  solo  sintiéndola  y  no  dominándola  para  hacerla  objeto  de 
uso;  por  aquel  camino  se  logra  el  mundo  de  la  libertad. 

Su  análisis  de  la  capacidad  sensorial  del  hombre  tiene  gracia  y  sugerencia;  así 
supone  que  a  la  par  del  «atmospheric  sense» — o  sensibilidad  específica  para  la  lluvia, 
las  nubes,  la  nieve,  la  luminosidad — el  hombre  posee  un  «wind  sense»  cuyo  efecto 
en  la  mente  y  el  cuerpo  humanos  es  distinto  del  «atmosférico».  Tal  «sentido  del 
viento»  no  sería  común  a  todos  los  individuos;  sería  una  cualidad  especial,  algo 
como  un  palpo  a  la  distancia  captador  de  olores,  movimientos  y  sonidos,  muy  seme- 
jante al  sentido  de  «dirección»  del  hombre  civilizado  pero  más  raro  que  el  «sense 
of  polarity». 

El  tema  del  viento  está  presente  siempre  en  su  evocación  de  lo  natural;  y  es  que 
el  viento  es  para  Hudson  la  expresión  de  lo  activo,  cambiante,  mudable  y,  a  la  vez, 
de  lo  gozoso  y  lo  sensual.  Lo  invisible,  inasible  e  impalpable  del  viento  adquiere  cor- 
poreidad y  contorno,  forma  y  color,  altura  y  profundidad  identificándolo  con  lo 
femenino.  Mujer  y  viento  están  asociados  en  el  recuerdo  del  hombre;  el  vuelo  de 
una  falda,  la  escapada  de  un  sombrero,  la  evasión  de  un  velo  o  el  desparramo  de  una 
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cabellera  visualizan  la  existencia  del  viento.  Los  sonidos  del  viento,  la  escala  in- 
conmensurable de  sus  vibraciones,  la  orquestación  fantástica  de  silbidos,  siseos,  rá- 
fagas y  susurros  se  dan  para  el  oído  de  Hudson  en  una  sinfonía  de  temas  heroicos, 
cuyos  tiempos  se  abren  a  veces,  para  dar  paso  a  interludios  irónicos. 

Tal  sensibilidad  para  el  viento  está  asociada  en  Hudson  a  toda  su  experiencia 
primera:  pampa,  travesía  y  llano  necesita  el  viento  para  desplegar  sus  fuerzas,  despla- 
zarse e  impregnarse  de  olores.  La  sensación  de  la  pérdida  de  lo  real  y  la  trans- 
ferencia a  un  estado  de  suspensión,  lo  da  la  soledad  ventosa  de  la  Patagonia  (Idle 
days  in  Patagonia),  los  vientos  sureños,  las  ventolinas  del  mar,  el  «zonda»  bra- 
mador y  polvoroso,  el  «pampero»  agresivo  y  seco,  saturado  de  olor  a  yuyos,  y  fres- 
cura de  pastizal. 

Viento  y  pampa,  viento  y  libertad,  se  unifican  en  el  recuerdo  de  Hudson  en  el 
trazo  de  lo  curvo  y  palpitante,  como  en  una  cierta  forma  de  barroquismo  sensorial. 
La  imagen  de  una  mujer,  vista  años  atrás  en  un  fondo  de  rocas,  flores  amarillas, 
mar  sombrío  y  cielo  añil,  defendiendo  sus  tules  y  sus  faldas  de  la  penetrante  agre- 
sividad del  viento — que  es  masculino — ,  reaparece  en  las  páginas  de  Hudson  con  la 
misma  fantástica  sugestión  de  un  cuadro  de  Whistler,  irreal  y  vibrante.  Galopar 
a  campo  abierto,  cara  al  viento,  gacho  el  chambergo  que  protege  el  ojo,  liviano  y 
caliente  el  poncho,  fué  el  recuerdo  más  torturante  de  la  vejez  de  Hudson;  pues, 
como  todo  paisano  de  la  pampa,  poseía  la  vocación  por  los  caminos  sin  fin  que  se 
echan  a  rodar  tierra  en  un  viaje  de  aventuras.  Los  indios  tehuelches — que  fueran 
señores  de  la  soledad  patagónica — viejos  conocedores  de  las  travesías  y  de  los  caña- 
dones  de  los  vallines,  poseen  esa  misma  ciencia  y  sensibilidad  del  viento,  consubstancial 
con  su  vida  al  raso;  por  eso  cuando  hablan  o  cantan,  lo  hacen  en  dirección  al 
viento  abandonándole  la  tonada  y  la  palabra  que  llegan  sonoras  y  graves  al  oído  ajeno. 

«The  sense  of  disharmony  between  the  organism  and  its  environment»,  cons- 
tituye la  más  insoluble  tragedia  del  hombre  moderno,  «the  poor  unhappy,  toiling 
plutocrat,  who  had  no  other  way  of  coming  back  to  nature»,  sino  mojándose  bajo 
la  lluvia,  haciendo  largas  caminatas  espoleado  por  el  «sense  of  escape»  en  una  falsa 
y  artificial  apelación  a  lo  natural  frente  a  la  realidad  de  la  vida  mecanizada.  La 
ausencia  de  armonía  entre  el  hombre  y  su  mundo  natural,  el  extrañamiento  y  urba- 
nización del  individuo,  provocan  un  especial  estado  de  ánimo  que  Hudson  llama 
«nostalgia»,  algo  cercano  al  poético  «yearning»,  profundo  sentimiento  de  carencia. 
Pero  Hudson  prefiere  suponer  que  se  trata,  en  especial,  de  una  ausencia  de  adecuación 
vital  que  empuja  al  ser  humano  a  la  evasión  y  a  la  angustia,  expresada  en  una  serie 
de  momentos  en  que  el  ser  se  siente  trasminado  de  recuerdos,  traspasado  de  con- 
fusos anhelos  y  deseos  por  un  mundo  perdido  y  sólo  vislumbrado.  El  sentimiento 
de  desarmonía  no  es  privativo  del  hombre,  nos  dice  Hudson;  los  caballos  de  su 
infancia  pampeana  que  los  conociera  aquerenciados  a  un  determinado  potrero,  el 
regreso  de  los  fieles  perros  ovejeros  que  recorrían  leguas  de  campo  en  busca  del 
rincón  donde  se  criaron,  confirman  su  creencia  acerca  de  la  nostalgia  en  hombres  y 
animales,  nostalgia  de  olores,  colores  y,  más  aún,  nostalgia  de  vientos. 

A  hind  in  Kicbmond  Park  tiene  otro  interés  además;  una  sutil  nota  de  disconfor- 
mismo con  la  ordenación  del  mundo  histórico  aparece  en  muchas  de  sus  páginas. 
Es  cierto  que  el  «pathos»  de  lo  natural  priva  a  Hudson  de  una  especial  sensibilidad 
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por  lo  social;  pero  sentía  a  su  tiempo,  lo  padecía  y  le  dolían  sus  aberraciones.  Sin 
embargo,  frente  a  lo  humano,  su  actitud  se  estructura  en  una  visión  épica  de  la  vida; 
de  ahí  su  constante  apelación  al  pasado  heroico  del  hombre,  su  admiración  por  el 
ejercicio  del  coraje  al  modo  gauchesco  y  su  justificación  de  las  guerras  civiles  en  el 
Plata. 

Al  final  del  Cap.  III  de  A  h'tnd  ¡n  Kichmond  Park  y  después  de  una  digresión 
dedicada  al  comentario  del  «most  soul  stirring  hymn  to  the  wind  and  the  elemental 
f orces  of  Nature»  del  inglés  Sorley,  Hudson  dice:  «Dreaming  of  peace  on  earth, 
everlasting  peace,  since  to  understand  is  to  despair;  does  not  the  aspiration  itself 
signify  decay?»  Esta  nota  de  amargo  escepticismo  fué  contemporánea  con  la  guerra 
del  catorce,  que  afirmó  en  el  pensamiento  de  Hudson  la  necesidad  de  un  mundo 
más  libre  y  más  natural.  Es  cierto  que  el  rehusar  la  consideración  del  hecho  his- 
tórico estrechó  la  visión  humana  de  Hudson;  pero,  su  naturalismo  es  una  romántica 
y  última  apelación  contra  un  mundo  empequeñecido  y  ordenado  por  el  hacer  me- 
cánico y  los  fines  utilitarios. 

Hudson  cierra  este  libro  con  una  consideración  acerca  de  la  belleza.  Identifica 
la  belleza  con  la  presencia  y  realidad  de  la  vida;  de  ahí  la  inherente  capacidad  de 
sentir  la  belleza  que  posee  todo  ser.  El  «sense  of  beauty»  no  sería,  tal  como  San- 
tayana  lo  supone  un  más  en  el  ser,  tal  como  la  siembra  de  una  semilla  que  luego 
brota  o  como  una  hierba  que  crece  pegada  a  la  roca,  sino  la  misma  vida  florecida 
y  autoconciente  de  su  inmanente  belleza.  La  manifestación  de  lo  bello  es  un  impulso 
originario  de  la  vida  total  y  el  mismo  afán  del  artista,  en  un  proceso  de  negaciones, 
no  es  más  que  un  ir  creando  formas  nuevas  de  expresión  que  satisfagan  sus  poderes 
creativos  y  un  deseo  de  hallar  su  determinada  autoexpresión. 

La  vida  del  hombre  aparece  potencialmente  cargada  con  un  anhelo  estético 
que  sólo  se  cumple  y  se  realiza  en  un  contorno  más  abierto  y  con  una  mantenida 
capacidad  de  resonancia  emocional.  Por  eso,  para  Hudson,  el  sentido  total  de  la 
existencia  humana  se  logra  en  la  creación  estética,  que  supone  la  anticipación  de  lo 
bueno  y  de  lo  justo.  Pero,  esa  aspiración  de  belleza  no  está  confinada  en  lo  hu- 
mano; el  viento  con  su  fantástica  resonancia  de  órgano,  el  canto  de  los  pájaros,  el 
zumbido  de  los  élitros,  la  coloración  pardodorada  de  los  «batitús»,  la  tonada  quejum- 
brosa de  las  torcazas,  el  vuelo  de  los  churrinches  y  de  las  garzas,  la  transparencia 
de  la  atmósfera,  la  olorosa  floración  de  los  cardos,  son  también  expresión  del  anhelo 
estético  que  contiene  la  vida  y  lo  vivo.  El  vivir  adquiere  entonces  una  tersa  esti- 
mación metafísica  que  supera  y  va  más  allá  de  la  parquedad  científica  que 
Hudson  adoptara  como  naturalista;  de  ese  modo,  pudo  penetrar  en  el  misterio  y 
sentir  la  emocionada  admiración  ante  el  despliegue  de  las  formas. 

A  Crystal  Age  es  una  utopía  poética,  diferente  de  cualquier  otra  fantasía  ima- 
ginada por  un  sociólogo;  libro  candoroso,  llega  por  medios  simples  a  la  categoría  de 
una  «épica  de  la  vida  natural».  Hudson  no  intenta  presentarnos  una  construcción 
ideal  de  un  mundo  justo;  sólo  nos  hace  conocer  el  sueño  de  un  poeta  vuelto  hacia  el 
regreso  a  una  vida  patriarcal,  en  contacto  directo  con  la  naturaleza  y  sumergido  en 
la  contemplación  de  lo  bello.  Quimera  de  una  vida  radiante  en  su  simplicidad  y 
fascinadora  en  su  libertad.    No  es,  por  otra  parte,  el  regreso  al  mundo  del  «salvaje 
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bueno»,  sino  un  alto  en  la  vida  patriarcal.  Patente  aparece  en  este  cuadro  de  la 
vida  de  tiempos  heroicos  la  reminiscencia  de  la  infancia  pampeana  crecida  entre 
hierbas  y  olida  a  trebolares. 

A  Crystal  Age  es  también  una  expresión  del  disconformismo  hudsoniano  res- 
pecto a  la  vida  industrial  moderna,  y  las  reminiscencias  románticas  de  su  obra  tienen 
raíces  ahincadas  en  Rousseau.  La  poesía  lírica  inglesa  de  comienzos  del  siglo  pasado 
tiene  también  la  misma  nota;  aunque  es  posible  afirmar  una  vez  más  que  el  senti- 
miento de  la  naturaleza  no  llegó  a  Hudson  por  caminos  intelectuales,  pensados  y 
elaborados,  sino  que  son  las  vivencias  de  su  primaria  experiencia,  pura  e  antiintelectual. 
La  nostálgica  apelación  por  una  vida  natural  perdida  en  el  pasado  ha  sido  el  tema 
del  romanticismo  y  de  la  lírica  del  siglo  pasado.  Época  de  viajes,  de  luchas  con 
salvajes,  de  encuentros  con  animales  desconocidos  y  de  aventuras  en  la  selva.  La 
enorme  América  aparecía  como  una  desmesurada  invitación  a  lo  extraño,  y  la  li- 
teratura de  viajes,  fresca,  variada  y  cosmopolita  proporcionaba  la  vía  natural  de 
expresión  al  «sense  of  wonder»  que  yace  en  cada  imaginación.  El  propio  pensa- 
miento de  Rousseau  tiene  su  fuente  de  inspiración  en  las  narraciones  de  los  viajeros, 
de  los  cazadores  y  tramperos  que  en  marcha  hacia  el  oeste,  el  sur  o  el  norte  de  las 
tierras  desconocidas  descubrían  nuevas  formas  de  vida  natural.  Un  paso  más  allá 
en  la  creación  literaria  da  por  resultado  el  enfoque  fantaseado  y  sentimental  de  la 
naturaleza,  presentada  como  marco  de  una  existencia  paradisíaca  del  «hombre 
natural». 

Si  A  Crysfal  Age  es  la  obra  imaginativa  en  tono  menor  de  Hudson,  Green 
Mansions  es  la  reconstrucción  legendaria  y  maravillada  de  lo  épico  de  la  selva.  La 
intuición  poemática  de  la  naturaleza  y  del  idilio  selvático  aparecen  en  un  ámbito  de 
sueño,  participando  de  lo  misterioso  y  de  lo  real.  La  selva  es  lo  desconocido  y  ex- 
traño; es  una  presentación  fantaseada  de  la  selva  del  Orinoco  que  si  bien  carece  de  la 
vibración  realista  de  la  selva  de  La  Vorágine  de  José  Eustasio  Rivera  o  del  recio  e 
inolvidable  enfoque  de  la  novela  de  Rómulo  Gallegos  Canaima,  tiene  tal  sugerencia 
que  se  nos  entra  por  los  sentidos.  Por  otra  parte,  los  seres  que  se  dan  en  ella  tienen 
una  dimensión  distinta  de  los  héroes  de  cualquier  otra  novela  de  la  selva.  En  Átala 
y  Rene  la  selva,  la  naturaleza,  también  es  imaginada  y  su  consistencia  es  más  débil 
que  la  recreada  por  Hudson;  pero  los  seres  de  Green  Mansions,  a  diferencia  de  Átala 
y  Rene,  tienen  substancia  real  y  viven  adecuadamente  a  su  mundo.  El  salvaje  del 
libro  de  Hudson,  es  un  ser  real  con  sus  miserias,  su  crueldad  y  astucia  originarias; 
y  no  podía  ser  de  otro  modo,  pues  el  artista  que  había  en  Hudson  no  podía  traicionar 
de  ningún  modo  al  sabio  que  en  realidad  era.  En  Canaima  la  selva  preside  la  ini- 
ciación del  hombre  en  el  misterio  y  la  virilidad;  ha  de  aprender  a  domarla  en  sus 
árboles  y  en  sus  tormentas  antes  de  entregarse  a  su  embrujo.  En  Green  Mansions 
el  hombre  venido  desde  la  vida  civilizada,  deviene  puro  y  poeta  en  su  entrega  a  la 
selva  y  en  el  descubrimiento  del  amor. 

Su  heroína,  la  «niña  pájaro»  es  una  creación  que  corresponde  a  la  mitología 
pampeana  y  al  monte  norteño  argentino;  el  «Kacuy»  del  folklore  santiagueño  con 
su  leyenda  de  penas  y  su  canto  dolorido  ha  sido  transferido  a  la  selva  del  Orinoco. 
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Hay  otro  elemento  en  esta  apasionada  figura  de  niña-pájaro  en  su  simbolismo:  ella 
representa  lo  opuesto  al  ser-máquina,  conformado  por  la  civilización  urbana  y  de- 
formado por  su  extrañamiento  de  la  naturaleza. 

A  shepherd's  Ufe  es  la  reconstrucción  de  la  existencia  de  la  gente  de  las  pla- 
nicies de  Salisbury  (Inglaterra),  vista  con  ojos  adiestrados  a  mirar  horizontes  abiertos, 
de  campos  sin  árboles  y  enverdecidos  de  hierbas.  La  gran  familia  de  pastores  de 
Caleb  Bawcombe  tiene  contenido  de  símbolo  para  Hudson:  expresión  de  la  armonía 
de  la  realidad  del  hombre  con  su  paisaje,  de  la  unidad  esencial  del  ser  humano  con  la 
fluencia  y  ritmo  de  la  naturaleza.  A  shepherd's  life  es  también  un  desarrollo  y  ex- 
plicitación  de  la  concepción  hudsoniana  del  «sense  of  harmony»  que  existe  entre  el 
hombre  y  su  contorno,  integrándose  y  lográndose  en  él.  De  nuevo  el  tema  de  la 
vida  patriarcal,  propia  de  un  estado  pastoril  de  la  sociedad,  adquiere  una  resonancia 
especial  en  tanto  justificación  e  idealización  de  la  vida  de  la  familia  Bawcombe. 
Una  franciscana  devoción  hacia  todo  lo  viviente  constituye  el  «pathos»  de  la  obra 
y  la  persistente  y  contenida  nostalgia  por  una  época  perdida  en  la  que  la  existencia 
se  fraguaba  en  función  de  la  natural. 

Afoot  in  England  es  un  mosaico  de  riquísimas  observaciones  cargadas  de  huma- 
nidad y  de  fino  humorismo;  de  cuando  en  cuando  una  nota  metafísica  aparecida  en 
la  trama  de  un  pensamiento  y  en  donde  se  transparenta  la  vieja  ansiedad  hudsoniana 
de  la  muerte  y  de  la  inmortalidad.  En  su  «Román  Calleva»,  Cap.  VII  del  libro, 
después  de  discurrir  acerca  de  la  significación  de  la  vida  nos  dice:  «The  very  soil 
and  carpet  of  moss  on  which  their  feet  were  set,  the  standing  trees  and  leaves, 
green  or  yellow,  the  rain  drops,  the  air  they  breathed,  the  sunshine  in  their  eyes  and 
hearts,  was  part  of  them,  not  a  garment,  but  of  their  very  substance  and  spirit. 
Feeling  this,  death  becomes  an  illusion;  and  the  illusion  that  continuous  life  of  the 
species  (its  immortality)  and  the  individual  life  are  one  and  the  same  is  the  reality 
and  truth.  An  illusion,  but  as  Mili  says,  deprives  us  of  our  illusion  and  life  would 
be  intolerable.» 

Idle  days  in  Pafagotüa  es  la  vigorosa  presentación  de  una  parte  del  mundo  físico 
argentino,  seca,  dura  y  árida  tierra  barrida  por  vientos,  cubierta  de  pedregales  y  de 
monte  de  chañares.  Hudson  descubre  la  presencia  visible  e  invisible  de  las  alimañas  e 
insectos  que  pululan  en  las  grietas  de  los  barrancos,  los  nidales  de  los  pájaros,  y  en 
la  soledad  de  la  planicie  se  entrega  al  goce  de  ese  sentimiento  de  irrealidad  y  de 
suspensión  que  solía  experimentar  cuando  se  identificaba  con  la  Naturaleza.  Uno 
de  los  capítulos,  «War  in  Nature»,  es  una  dramática  visión  de  la  trabajada  existencia 
del  hombre  en  pugna  incansable  contra  los  elementos  destructores  de  la  Naturaleza. 
La  pastoral,  eglógica  y  colorida  descripción  de  la  pampa  hudsoniana  en  las  páginas 
de  Far  aivay  and  long  ago  queda  ensombrecida  ante  este  otro  aspecto  siniestro  de  la 
inocencia  natural.  En  el  suceder  de  las  estaciones,  en  el  girar  de  la  rosa  de  los  vientos, 
en  el  clarear  de  la  Cruz  del  Sur,  en  el  alumbrar  de  los  amaneceres  escarchados,  la  vida 
del  hombre  perdido  entre  los  chañares,  intentando  plantar  tamarindos  para  detener 
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el  avance  de  los  médanos,  persiguiendo  vizcachas  y  destruyendo  las  cuevas  que  le 
minan  el  campo  sembrado,  tiene  realmente  un  alcance  épico  y  un  despliegue  heroico. 
En  estas  páginas  de  Hudson  ya  se  presiente  la  obra  colonizadora  del  inmigrante 
que  más  tarde,  en  infatigable  contienda  sembró  frutales  y  distribuyó  racionalmente 
en  canales  y  zanjones  las  turbulentas  aguas  del  Río  Negro.  Al  atisbar  tal  futuro 
Hudson  deja  entrever  una  cierta  y  poética  melancolía  por  la  irremediable  pérdida 
de  la  inocencia  primitiva. 

EL    ESTILO 

La  creación  hudsoniana  cumplida  en  el  ámbito  del  recuerdo  y  de  la  evocación 
se  mueve  entre  dos  situaciones  polares:  una,  la  supercivilizada  realidad  de  la  in- 
dustrial Inglaterra  con  una  naturaleza  absorbida  y  arrinconada  por  lo  urbano  y  con 
sus  gentes  trabajadas  por  complejos  y  refinamientos  ciudadanos;  otra,  el  recuerdo 
sublimado  de  la  existencia  vivida  en  la  pampa  cuando  se  sentía  integrado  a  la  tierra 
y  vuelto  a  la  simplicidad  de  lo  natural.  De  tal  ambivalencia  psíquica  surge  un 
proceso  creativo  que  deforma  y  transforma  las  vivencias  adquiridas,  dándose  como 
fruto  una  distinta  realidad  reconstruida  en  el  marco  de  lo  fantástico.  Esa  visión 
sublimada  se  logra  como  una  versión  romántica  de  la  naturaleza  en  la  cual  la  in- 
tuición sensible  de  la  realidad  descubre  y  capta  el  ser  de  la  belleza  mediante  una 
participación  dionisíaca,  erótica,  con  lo  natural. 

La  proyección  en  el  tiempo  y  la  distancia  concede  a  los  seres,  a  las  cosas  y  a  los 
acontecimientos  que  se  dan  en  la  obra  de  Hudson  una  perspectiva  monumental. 
Por  otra  parte,  sin  proponérselo,  hizo  historia  viva  de  un  grupo  humano — el  rio- 
platense — que  empezaba  a  adquirir  conciencia  como  nación.  De  ahí  que  sea  posible 
afirmar  que,  junto  a  los  valores  poético-científicos  de  su  creación,  aparece  un  pers- 
pectivismo  humano,  ya  que  jamás  aisla  a  la  naturaleza,  sino  que  la  da  en  el  ámbito 
de  los  intereses  del  hombre,  vinculada  a  su  destino  y  a  sus  esfuerzos. 

«As  a  stylist,  Hudson  has  few,  if  any,  living  equals» — dice  John  Galsworthy 
en  su  prólogo  a  Creen  Mansions.  «He  is  a  tonic,  a  deep  refreshing  drink,  with  a 
strange  and  wonderful  flavour» — agrega  en  el  mismo  lugar.  «Few  ñames  in  lite- 
rature,  come  together  with  more  appropriateness  than  Shelley's  and  Hudson's» — 
afirma  Clifford  Smith  en  su  introducción  al  libro  A  Crystal  Age.  La  misma  delica- 
deza de  imaginación,  idéntico  amor  a  la  Naturaleza,  igual  planeo  de  águila  para 
avizorar  el  drama  del  hombre  desde  las  alturas  de  lo  bello  y  de  lo  bueno,  caracterizan 
la  obra  de  ambos  escritores.  Por  otra  parte,  es  evidente  la  contribución  que  Hudson 
debe  a  la  lírica  inglesa  de  comienzos  del  siglo  xix,  y  su  versión  romántica  de  la  na- 
turaleza tiene  sus  raíces,  por  un  lado,  en  las  distantes  tierras  del  «Sturm  und 
Drang»  germánico,  y  por  otro,  en  la  concepción  mítica  de  lo  natural  propia  de 
los  lamartinianos. 

Prosa  retórica  la  suya,  colmada  de  palabras  de  una  propiedad  y  justeza  asom- 
brosas, como  si  Hudson  se  hubiera  dedicado  a  escogerlas  concientemente  buscando 
su  armonía  en  el  conjunto  y  su  adecuación  con  la  resonancia  que  quería  evocar; 
de  ello  surge  el  giro  de  danza  de  sus  frases  y  la  música  de  sus  expresiones.  Prosa  tra- 
bajada y  transparente  a  la  vez,  que  trasmite  una  sensación  de  frescura  y  espon- 
taneidad auténticas.    Estimación  rítmica  de  las  palabras  y  emoción  en  los  contenidos, 
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tal  es  la  característica  esencial  de  su  estilo.  Pero  tal  ritmo  y  sensibilidad  tienen 
una  nota  extraña  a  la  lengua  inglesa;  es  algo  distinto  y  viviente  como  un  agua  pro- 
funda que  fluye  y  aparece  no  sólo  en  el  sentido  a  que  apunta  la  frase,  sino  también 
en  el  orden  y  distribución  de  las  palabras  dispuestas  según  su  resonancia  estética, 
y  que  coincide  con  el  ritmo  de  oratoria  del  idioma  castellano. 

Hudson  conoció  desde  su  primera  infancia  el  castellano  trabajado  y  moldeado 
por  el  orbe  pampeano;  con  esa  lengua  se  entendió  con  el  hombre  del  campo  y  de  las 
ciudades,  aprendió  a  percibir  el  sabor  y  la  gracia  de  un  habla  pintoresca  cuyas  pa- 
labras se  referían  a  cosas  y  a  seres  pertenecientes  a  un  mundo  de  aventura  y  de 
sorpresa,  en  perpetuo  desplazamiento  y  cambio.  Color,  profundidad  y  variación  de 
un  idioma  de  gentes  acostumbradas  a  subrayar  la  palabra  con  el  acto  y  no  con  la 
reflexión  y  que  Hudson  oyó  y  moduló  durante  treinta  y  tres  años.  Con  él  galopó 
las  pampas  y  se  adentró  en  la  Patagonia;  con  él  arreó  ganado  y  compartió  charlas 
alrededor  del  «fogón»  en  las  estancias;  con  él  se  entendió  con  gauchos  y  montoneros 
en  la  «tierra  purpúrea».  Al  rebuscar  la  huella  de  ese  pasado  surgió  fresca  y  directa  la 
emoción  vivida,  tiñendo  a  la  lengua  inglesa  con  la  mocedad  vibrante  de  lo  agreste. 

En  los  años  maduros,  Hudson  acostumbraba  a  leer  obras  en  castellano,  sobre 
todo  poesía  lírica  popular,  en  la  que  descubría  una  vinculación  directa  con  la 
Naturaleza. 

Podemos  escoger  al  azar  cualquier  página  de  las  obras  de  Hudson  y  percibiremos 
en  ellas  esa  antigua  traza  emocional:  «I  know  that  in  me,  oíd  as  I  am,  this  same 
primitive  faculty  which  manifested  itself  in  my  early  boyhood  still  persísts,  and  those 
early  years  were  so  powerful  that  I  am  almost  afraid  to  say  how  deeply  I  was  moved 
by  it» — dice  en  el  Cap.  XVII  de  Far  away  and  long  ago. 

El  otro  elemento  extraordinario  del  lenguaje  hudsoniano  es  la  «propiedad»  de  lo 
gauchesco  vertido  al  inglés.  Hace  hablar  a  sus  seres  al  modo  bárbaro,  simbólico  y 
expresivo  que  correspondía  a  la  circunstancia.  Así,  en  purísimo  inglés  aparece  la 
perífrasis  gauchesca  tan  cargada  de  humorismo  y  de  conseja  como  en  su  lengua  ori- 
ginal; y  en  espontánea  expresión,  la  intención  maliciosa,  la  gracia,  lo  pintoresco,  el 
gallismo  y  la  presunción  se  dan  unidos  con  la  metáfora  amorosa  y  el  giro  caba- 
lleresco del  modo  gaucho.  Todo  ese  complicado  y  viviente  mundo  entrecruzado 
por  lo  imprevisto  y  lo  inesperado  pudo  ser  proyectado  cargando  a  la  lengua  inglesa 
con  elementos  irracionales  activos  y  coloridos.  Cunninghame  Graham  ha  señalado 
en  su  prólogo  a  The  Purple  Land  un  rosario  de  dichos  y  modismos  gauchescos  de 
una  gracia  original.  En  el  Cap.  II,  «Peasant  homes  and  hearts»,  la  hospitalidad  del 
domador  Lucero  encuentra  estas  palabras:  «Your  horse  is  fat  and  lazy,  and  unless 
you  are  a  relation  of  the  owl  family,  you  cannot  go  much  further  before  to-morrow. 
My  house  is  a  humble  one,  but  the  mutton  is  juicy,  the  fire  warm,  and  the  water 
cool  there,  the  same  as  in  another  place.»  En  el  Cap.  VIII  del  mismo  libro,  «Manuel, 
also  called  the  Fox»,  leemos  algunos  dichos:  «I  could  have  gone  to  justice — feeling 
like  a  blind  man  for  something  in  the  wrong  place...»;  «The  vulture  ever  preys  on 
the  weak  and  ailing...»;  «When  a  man  is  down  the  very  dogs  will  scratch  up  the 
dust  against  him»;  «My  faults  are  more  numerous  than  the  spots  on  the  wild  cat, 
but  not  amongst  them  is  precipitancy».  La  persistente  encarnadura  de  la  nostalgia 
pampeana  y  sus  años  de  recuerdo  en  Inglaterra  crearon  en  Hudson  una  nueva  di- 
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mensión  para  su  obra  estética:  la  perspectiva  y  la  prospección.  Atrás,  hacia  lo  vivido; 
adelante,  hacia  lo  fantaseado.  En  su  creación  se  cumple  el  supuesto  de  que  el  Arte 
es  sólo  recuerdo,  vivencia  transferida  al  mundo  activo  de  la  imaginación,  y  realizada 
en  un  plano  trascendente,  objetivo.  Así,  la  técnica  hudsoniana  de  la  evocación 
de  lo  subjetivo  es  un  abrir  perspectivas,  un  mostrar  mundos,  pero  sin  descubrir  el 
orbe  del  yo,  angustiado  y  fragmentado,  sino  en  un  lento  integrarse  con  la  corriente 
total  de  la  vida  en  un  transcurrir  natural  hacia  la  muerte.  El  «stirb  und  werde» 
adquiere  en  él  una  certidumbre  cósmica  que  concede  al  ritmo  de  su  «tempo»  vital 
una  fluencia  mantenida  y  cálida.  Y  su  lenguaje  verdadero  y  transparente  no  in- 
terfiere ni  pone  obstáculos  para  trasmitir  su  pensamiento  y  su  emoción,  para  crear 
ese  sutil  entendimiento  con  quien  le  lee,  en  una  atmósfera  de  gracia  y  de  maravilla. 

Angélica  Mendoza 
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GUILLERMO    ENRIQUE    HUDSON 
VISTO  POR  LOS  ARGENTINOS 

i 

LA  RECONQUISTA  DE  HUDSON 

Una  de  las  muchas  ironías  de  la  historia  literaria — tan  pródiga  en  salidas  de  este 
género — ha  determinado  que  el  más  criollo  de  !os  escritores  nacidos  a  orillas  del  Plata, 
Guillermo  Enrique  Hudson,  lo  fuese  antes  que  en  el  idioma  de  los  conquistadores 
españoles,  en  el  de  los  tardíos  invasores  ingleses,  vencidos  justamente  en  las  inme- 
diaciones del  lugar  de  su  nacimiento.  De  ahí  el  título — que  luego  acortó,  sin  duda 
para  que  no  se  creyera  en  ningún  momento  que  aquella  derrota  le  importaba — de  su 
novela  inicial:  The  Purple  Land  that  England  lost  (La  Tierra  Purpúrea  que  Inglaterra 
perdió),  una  parte  no  más  de  la  Historia  de  la  caía  de  los  Lamb;  y  de  ahí  también 
los  asuntos  igualmente  autóctonos  de  los  primeros  libros  que  firmó  con  su  verdadero 
nombre  en  la  misma  ciudad  de  Londres  y  que  son:  Un  Naturalista  en  el  Plata,  Días 
de  ocio  en  la  Patogenia  y  El  Ombií.  En  este  último  narra  de  entrada  uno  de  los 
episodios  más  pintorescos  de  aquella  frustrada  invasión. 

Incluímos  El  Ombrí  entre  las  obras  iniciales  de  Hudson,  porque  las  notas  para 
dicho  cuento,  uno  de  los  cuatro  del  volumen  y  el  que  le  da  título,  fueron  tomadas, 
según  lo  recuerda  el  autor  en  el  apéndice  del  mismo,  «el  año  de  la  gran  polvareda», 
en  Chascomús,  alrededor  de  1870.  Es  decir,  un  lustro  más  o  menos,  antes  de  que 
abandonara  para  siempre  su  país  nativo. 

A  estos  años  que  son  los  de  la  juventud  de  Hudson  pertenecen  también  las  aven- 
turas revividas  con  tanto  ingenio  en  La  Tierra  Purpúrea,  los  cuentos  que  formaron 
más  tarde  con  «El  Ombú»  el  libro  Tales  of  the  Pampas  (título  puesto  por  algún  editor 
desaprensivo) ;  y  sobre  todo,  las  experiencias  y  observaciones  magistralmente  descritas 
en  Días  de  ocio  en  la  Patagonia  y  Un  Naturalista  en  el  Plata,  libros  a  los  que  po- 
dríamos agregar  Ralph  Heme,  un  impresionante  relato  acerca  de  la  epidemia  de  fiebre 
amarilla  en  Buenos  Aires,  el  año  1871.  Pero  Hudson  quiso  olvidarlo  como  folletín 
en  un  periódico  de  Londres  y  sólo  vino  a  editarse  en  Nueva  York  después  de  su  muerte. 

Todos  estos  primeros  frutos  literarios  que  crearon  tras  amargas  luchas — a  causa 
de  su  misma  excelencia — la  fama  de  Hudson  en  Inglaterra,  no  hallaron  eco  alguno 
entre  sus  compatriotas  más  cultos,  tan  necesitados  sin  embargo  (entonces  como  ahora) 
de  un  intérprete  universal  de  su  tierra  incógnita. 

Pero  <qué  mucho,  si  el  mismo  Martín  Fierro  con  estar  escrito  en  un  lenguaje 
menos  distinto  de!  de  los  literatos  de  aquella  época  que  el  inglés  de  Hudson,  tardó 
más  de  cuarenta  años  en  llegar  a  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  Buenos  Aires?  l 


1  En  su  Historia  de  la  literatura  argentina,  Ricardo  Rojas  plantea  el  problema  de  los 
escritores  nacionales  que  escribieron  en  otros  idiomas;  pero  no  menciona  siquiera  el  nombre 
de  Guillermo  Enrique  Hudson  a  lo  largo  de  toda  la  obra,  que  consta  de  cuatro  gruesos 
volúmenes. 
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Por  suerte  Hudson,  según  el  testimonio  de  uno  de  sus  mejores  críticos  y  más 
fieles  admiradores,  Edward  Garnett,  era  el  escritor  que  menos  se  preocupaba  de 
extender  su  reputación;  paes  era  el  hombre  menos  afecto  al  aplauso.  La  adopción 
de  la  ciudadanía  británica  lo  salvó  en  un  momento  dado  de  la  miseria  Y  aunque 
como  dice  el  citado  Garnett,  en  el  fondo  de  su  espíritu  yacía  el  recuerdo  de  sus 
fracasos,  cuando  sus  memorias  y  artículos  apenas  le  valían  el  salario  de  un  desholli- 
nador, fué  reflejando  en  sus  libros  juveniles  «todo  el  encanto  de  su  humor  irónico 
(teñido  de  aquella  fineza  española  que  le  venía  por  derecho  de  nacimiento  y  que  lo 
diferenciaba  de  todos  los  demás  escritores  ingleses)».  Esto,  aun  antes  de  dar  cima 
a  sus  evocaciones  remetas  y  nostálgicas  de  lar  Aivay  and  Long  Ago,  porque  siempre 
asomaban  a  su  pluma  frescos  recuerdos  de  aquellas  «lejanías  de  antaño»,  como  pro- 
ponía traducir  el  título  famoso,  el  escritor  chileno  Ernesto  Montenegro,  a  quien  se 
debe  una  excelente  traducción  de  Green  Mansions  publicada  por  Zig-Zag. 

Los  hombres  y  los  pájaros  de  las  llanuras  argentinas  aparecen  intermitentemente 
hasta  en  algunos  de  los  libros  más  ingleses  de  Hudson,  y  en  diversas  oportunidades 
nosotros  hemos  destacado  en  castellano  páginas  de  antología  como  las  tituladas:  «El 
Cardenal»,  «Bruno  Lope?,  o  la  soledad»,  «Dos  casas  blancas:  un  recuerdo».  Porque 
Hudson,  al  decir  de  don  Roberto  Cunninghame  Graham,  debió  pensar  en  español 
cuando  escribió  acerca  de  ellos  y  de  la  Pampa.  Lo  que  no  hace  más  que  confirmar 
aquellas  otras  palabras  de  su  prólogo  a  la  edición  argentina  de  La  Tierra  Purpúrea: 
«La  manera  cauta  v  silenciosa  del  gaucho  de  aquellos  días  está  trazada  como  nadie 
que  no  haya  nacido  en  la  Pampa  podría  haberlo  hecho.  Hudson  la  ha  conservado 
para  siempre  mejor  de  lo  que  lo  han  hecho  los  escritores  modernos  en  parla  gauchesca». 

A  este  propósito  vale  la  pena  meditar  aquella  significativa  página  de  A  Hind 
in  BJchmond  Park  en  la  que  Hudson  cuenta  cómo  el  gaucho  Bruno  López  echó  a 
perder  el  efecto  extraordinario  de  su  discurso  sobre  el  canto  de  la  perdiz,  al  intentar 
el  remedo  de  su  silbo.    Vale  decir,  la  imitación  servil. 

Desgraciadamente,  el  traductor  de  La  Tierra  Purpúrea  no  tuvo  mucho  en  cuenta 
este  viejo  recuerdo  aleccionador  en  su  versión  española  de  este  libro.  (Y  menos  to- 
davía en  la  de  El  Ombít.)  Dejándose  llevar  por  la  moda  falaz,  dicho  traductor  con 
la  intención  más  halagadora,  quiso  demostrar  lo  criollo  que  era  Hudson  por  el  camino 
que  el  maestro  había  superado,  al  dar  como  dice  Cunnighame  Graham,  «en  vez  de  los 
términos  del  lenguaje  del  gaucho,  que  es  tan  fácil,  la  interpretación  de  su  modo  de 
pensar». 

Horacio  Quiroga,  nuestro  mejor  cuentista,  no  ha  dejado  de  verlo  en  forma  insu- 
perable. Con  motivo  de  «El  Ombú»,  justamente,  afirmó  hasta  la  evidencia  este  cri- 
terio, que  compartimos  en  su  totalidad: 

«La  circunstancia  de  un  estanciero  antiguo  que  incita  a  sus  esclavos  a  manumitirse 
jurando  que  ellos  están  con  él  porque  lo  quieren  y  no  porque  son  sus  esclavos  y  que 
para  afirmarlo  descarga  su  trabuco  sobre  el  primer  ingrato  que  pretende  rescatar  a 
oro  su  libertad — tal  como  acaece  en  el  primer  relato  de  «El  Ombú» — ,  crea  por  sí 
sólo  un  tipo,  una  casta,  un  ambiente,  una  época.  Nada  agregaría  a  este  vigoroso 
planteo  de  una  personalidad  el  hecho  de  que  el  breve  diálogo  cambiado  entre  el  patrón 
y  el  esclavo  reprodujera  el  léxico  un  poco  corrompido  del  patrón  y  el  más  astroso  del 
esclavo.  La  reacción  en  el  alma  del  magnate  rural  es  lo  que  colorea  y  afirma  a  éste 
en  su  ambiente.» 
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Es  por  esta  hazaña  de  Hudson  en  el  dominio  del  pensamiento  que  Inglaterra  con- 
quistó para  sus  letras  lo  que  no  pudo  alcanzar  ninguno  de  sus  generales  expedicionarios 
para  sus  armas.  Y  es  mediante  una  versión  del  espíritu  criollo  de  su  obra —  por  lo 
menos  de  una  parte  de  ella — que  se  puede  reconquistar  a  Hudson  como  clásico  de 
nuestra  literatura.  Porque  si  es  verdad  que  escribió  exclusivamente  en  inglés,  fué  como 
hemos  visto,  pensando  muchas  veces  en  castellr.no  y  con  la  vista  puesta  en  la  llanura 
donde  había  abierto  los  ojos  a  la  luz  primera 

El  caso  de  Hudson  es  apenas  comparable  al  de  Santayana,  el  ensayista  de  origen 
español,  que  según  propia  confesión,  escribió  asimismo  en  inglés  el  mayor  número  de 
cosas  no  inglesas  que  ha  podido.  Pero  mientras  en  Santayana  como  filósofo,  prima  lo 
adquirido  y  a  ratos  lo  abstracto,  en  Hudson  como  artista  puro  y  por  haber  perma- 
necido en  su  tierra  natal  hasta  la  madurez,  priman  las  emociones  fundamentales 
de  la  infancia  y  de  la  juventud.  Éstas  aparecen  magistralmente  descritas  en  sus  dos 
obras  capitales:  La  Tierra  Purpúrea  y  Allá  lejos  y  hace  tiempo,  del  principio  y  fin 
de  su  carrera  literaria. 


La  Tierra  Purpúrea  es  para  Cunninghame  Graham  «la  obra  de  un  joven,  con  toda 
la  lozanía  propia  de  la  juventud;  pero  escrita  con  un  entendimiento  ya  harto  ma- 
duro. Aunque  no  corriera  por  sus  venas,  que  yo  sepa,  ni  una  gota  de  sangre  latina, 
su  actitud  con  respecto  a  la  mujer,  según  se  manifiesta  en  esta  su  primera  aventura 
novelesca,  no  tenía  nada  de  anglosajón»  Su  punto  de  vista  era  igualmente  ajeno  del 
gálico.    Por  tanto,  impuramente  indígena,  como  se  apresura  a  insinuarlo  entre  líneas. 

En  efecto,  si  bien  Hudson  atribuye  a  su  héroe  un  origen  inglés,  no  deja  de  asegu- 
rarnos desde  un  principio  que  éste  se  había  criado  en  nuestro  país  desde  muy  niño, 
al  que  había  llegado  a  amar  como  propio  y  que  jamás  pensaba  tener  que  abandonar. 

En  el  curso  de  la  novela,  Hudson  insiste  muchas  veces  sobre  las  características 
nacionales — mejor  dicho,  criollas — del  protagonista.  En  primer  término,  lo  hace  sen- 
tirse tan  a  gusto  en  el  Uruguay — la  Banda  Oriental — como  en  la  Argentina.  Luego 
destaca  en  cada  ocasión  algún  rasgo  que  lo  identifica  espiritualmcnte  al  menos,  si  no 
en  su  físico,  cen  cualquier  paisano  del  Plata.  Así,  tiene  el  don  de  alternar  con  todo  el 
mundo.   Es  buen  jinete.    Habla  sin  acento  extranjero.    Se  pasa  de  valiente  a  temerario. 

Claro  que  su  autor,  como  buen  novelista  y  escribiendo  en  Inglaterra  para  ingleses, 
no  deja  de  hacerlo  reaccionar  como  tal  en  el  primer  capítulo,  sin  duda  el  más  literario. 
Como  que  se  titula  con  una  alusión  retórica  circunstancial:  «Peregrinaciones  por  la 
Troya  moderna». 

El  resentimiento  británico  todavía  fresco  entonces,  por  la  pérdida  de  Montevideo, 
asoma  en  el  soliloquio  inicial  del  héroe  trepado  al  característico  cerro  de  la  ciudad. 
Pero  este  nuevo  romano  imperialista  no  lo  era  de  corazón.  Y  finalmente  acabará  por 
arrepentirse  de  todas  las  insensateces  grandilocuentes  y  ajenas. 

La  tierra  purpúrea  opera  el  milagro.  Hudson  anota  prolijamente  las  causas  natu- 
rales apoyado  en  Spinoza,  el  único  filósofo  a  quien  cita  en  la  novela.  Como  sucede 
siempre,  son  las  mujeres  las  que  acaban  por  hacerle  amar  el  país  al  joven  foras- 
tero. Paquita,  Dolores,  Margarita,  Mónica,  Demetria,  Candelaria,  Cleta...  Por  ellas 
sólo  viviría  este  libro,  dijo  Unamuno.  Y  es  lo  más  seguro  si  no  mediaran  otros  encanto" 
igualmente  considerables. 
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En  verdad,  la  tierra  purpúrea  toda  es  como  una  hermosa  mujer  encinta  de  un 
mundo  más  justo  cuyos  hijos  impacientes  se  desangran  entre  sí  después  de  evitarle 
a  la  madre  un  parto  demasiado  cesáreo... 

La  lógica  del  agrónomo  o  botánico  inglés  que  no  encuentra  ocupación  productiva 
en  ninguna  estancia  del  país  a  causa  del  desorden  general,  explica  su  inmediata  re- 
acción frente  a  la  hostilidad  interna  del  medio.  Hudson  es  bastante  honrado  como 
autor  para  anotarlo  con  todo  su  exceso,  aunque  a  fuer  de  artista  puro  sueñe  a  conti- 
nuación fijar  como  un  nuevo  Teócrito  la  vida  idílica  que  le  sale  al  paso.  Lo  hace 
magistralmente,  trazando  al  mismo  tiempo  el  panorama  sanguinario  de  la  lucha  real 
entre  blancos  y  colorados.  Procede  aquí  como  los  mejores  novelistas  de  su  tiempo. 
Y  se  anticipa  medio  siglo  en  destacar  la  figur?.  representativa  de  un  caudillo,  que  lo 
fué,  en  el  orden  nacional  y  no  como  Don  Segundo  Sombra  en  el  orden  doméstico. 

También  pinta  en  contraste  con  un  colono  irlandés  completamente  acriollado  toda 
una  colonia  de  bebedores  británicos  inadaptados  y  locuaces  para  quienes  no  existen 
las  encantadoras  mujeres  del  libro.  El  protagonista  tiene  un  rasgo  del  todo  moderno 
al  anunciar  en  el  texto  a  una  de  ellas  su  propósito  de  escribir  The  Purple  Land  en 
inglés  para  sus  hijos,  sin  esperanza  de  que  lo  lean  sus  contemporáneos.  (No  menos 
de  dos  generaciones  habían  de  pasar  hasta  que  pudieran  leerlo  los  nietos  de  aquéllos.) 
Afortunadamente,  la  obra  no  ha  envejecido  y  se  la  lee  hoy  con  más  agrado  del  que 
pudo  habérsela  leído  en  Buenos  Aires  o  Montevideo  a  fines  del  siglo  xix.  Por  lo  mismo 
que  dicho  período  de  la  historia  rioplatense  ha  hecho  época. 

Pero  ¡qué  diferente  La  Tierra  Purpúrea  de  esas  novelas  criollistas  hoy  en  boga! 
Hudson  obtiene  sus  mejores  efectos  huyendo  justamente  de  lo  pintoresco  y  adentrán- 
dose en  el  reino  del  corazón,  como  el  mismo  dice,  al  analizar  los  sentimientos  hu- 
manos más  perdurables.  No  le  interesan  las  acuarelas  sentimentales.  El  propio  paisaje 
forma  en  su  estética  parte  integrante  de  aquel  reino  eterno.  Su  amor  por  lo  bello 
tiene  ante  todo  un  sentido  humano.  Por  eso  las  distintas  mujeres  que  se  apasionan 
en  el  libro  como  en  la  vida  por  su  héroe,  desde  la  tímida  madre  soltera  en  aquel 
rancho  donde  hay  un?  niña  extrañamente  llamada  Circuncisión,  hasta  la  rica  y  orgu- 
llosa  estanciera  Demetria  Peralta,  pasando  por  la  hermosísima  Margarita,  la  caritativa 
Dolores,  la  inolvidable  Candelaria  y  la  enardecida  y  picara  Cleta... — todas  vuelan  a  su 
alrededor  sin  quemarse  como  espléndidas  mariposas  en  torno  de  una  alta  luz.  Hudson, 
el  naturalista,  que  de  pronto  encaja  en  la  novela,  sin  cambiar  el  tono,  cuanto  sabe 
acerca  de  la  vinchuca,  es  siempre  poeta.    Y  al  decir  poeta,  decimos  todo  un  hombre. 

Lo  fué  de  veras  sin  dualismo  alguno,  quien  supo  en  su  juventud  afrontar  la  dramá- 
tica existencia  en  la  campaña  uruguaya  y  asumir  en  su  madurez  la  responsabilidad  de 
exaltarla  tal  cual  en  un  poema  que  penetra  amorosamente  la  índole  de  sus  habitantes 
nativos  y  británicos,  reivindicando  para  los  primeros  en  un  sentido  «Adiós  a  la  Tierra 
Purpúrea»  hasta  el  derecho  de  asesinarse  a  gusto  por  la  libertad.  Porque  «no  sólo  de 
pan  vive  el  hombre,  y  la  ocupación  inglesa  de  un  país  no  brinda  cuanto  el  corazón 
anhela». 


Si  en  La  Tierra  Purpúrea  el  héroe  o  sea  la  contrafigura  del  autor,  enamórase  de  la 
Banda  Oriental  a  través  de  algunas  lindas  mujeres  criollas,  en  Allá  lejos  y  hace  tiempo, 
que  Hudson  relata  en  forma  directa  como  una  genuina  historia  de  su  primera  edad, 
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aquel  cariño  entrañable  muestra  sus  raices  más  profundas  en  la  pampa  cimarrona  de 
hace  un  siglo:   el  paraíso  de  !os  pájaros. 

Los  largos  años  pasados  en  Inglaterra  le  hacen  hablar  siempre  como  un  inglés  y 
para  ingleses;  pero  retrotraído  paradójicamente  a  su  infancia  durante  una  enfermedad 
de  su  vejez,  Hudson  se  siente  de  nuevo  libre  y  feliz  con  las  venturas  dejadas  allá 
lejos  y  hace  tiempo.  A  tal  punto,  que  logra  salvar  una  parte  considerable  de  la  historia 
incipiente   del   país   confundida  con   la   suya. 

Ni  que  decir  entonces  que  Cunninghame  Graham  acierta  una  vez  más  cuando 
asegura  en  otro  estudio  sobre  Hudson:  «Aunque  extranjero  de  sangre,  era  argentino 
en  todo  lo  esencial,  ya  que  el  ambiente  siempre  influye  más  en  la  vida  que  la  raza.» 

El  medio  primitivo  de  la  Pampa  era  en  efecto  el  fundamento  característico  de  la 
personalidad  intelectual  de  Hudson.  Nacido  y  criado  en  las  vastas  llanuras  de  la  pro- 
vincia de  Buenos  Aires  formóse  en  virtud  de  ellas  como  buen  hijo  del  país,  no 
obstante  la  empeñosa  instrucción  inglesa  que  le  procuraron  sus  padres  a  falta  de  otra 
en  nuestro  idioma. 

Desde  luego,  li  naturaleza  circundante  suple  con  ventaja  la  escuela  oficial  que 
no  existe  bajo  la  tiranía  de  Rosas;  pero  así  el  inglés  hogareño  debe  convertirse  en  la 
única  lengua  de  la  cultura  cuando  apunta  en  el  chico  angloargentino  la  vocación 
científica  de  Darwin,  que  sin  embargo  es  la   misma  de  Azara  y  del  Padre  Molina. 

En  uno  de  los  últimos  capítulos  de  Allá  lejos  y  hace  tiempo,  Hudson  evoca  cierto 
episodio  de  su  menguada  formación  intelectual,  harto  significativo  a  nuestro  juicio. 
Se  trata  de  una  ocurrencia  de  su  hermano  mayor  que  intenta  sacar  una  revista 
manuscrita  interfamiliar  todos  los  sábados.  El  proyecto  fracasa  en  el  primer  número 
a  causa  de  la  oposición  violenta  de  otro  hermanito,  reacio  a  poner  en  la  empresa  un 
solo  cobre  y  contra  quien  amenaza  volverse  iracundo  el  joven  editor  del  periódico. 
Delicioso  episodio  en  suma,  de  fina  psicología  infantil,  que  Hudson  remata  magis- 
tralmente  con  estas  palabras:  «Creo,  con  la  experiencia  adquirida  después,  que  si  la 
revista  hubiera  durado  aunque  más  no  sea  que  unas  pocas  semanas,  me  habría  acos- 
tumbrado a  anotar  mis  observaciones,  hábito  sin  el  cual  la  observación  más  aguda  y 
la  memoria  más  feliz   de  nada   sirven   al   naturalista.» 

A  la  destrucción  de  los  originales  inéditos  del  Buzón  de  Lata,  como  se  llamaba 
el  periódico  en  cuestión,  aludiendo  al  tosco  adminículo  que  contenía  aquéllos,  entre 
los  que  se  hallaba  la  primera  historia  acerca  de  algún  pájaro  interesante  observado 
por  el  pequeño  Guillermo  Enrique,  atribuye  nuestro  autor  la  pérdida  de  gran  parte 
del  resultado  de  seis  años  de  vida  en  contacto  con  la  naturaleza  salvaje.  Habrían  de 
transcurrir  otros  seis  hasta  que  reconociera  la  necesidad  de  anotar  sus  observaciones. 
Sin  embargo,  igual  número  de  décadas,  no  de  años  más  tarde,  Hudson  encuentra  en 
medio  de  los  achaques  de  su  ancianidad  el  tiempo  perdido...  Y  entonces  las  notas  defi- 
nitivas que  toma  en  sólo  seis  semanas,  febrilmente,  constituyen  las  páginas  excelsas 
de  Allá  lejos... 

La  casa  encantada  de  su  nacimiento  con  los  veinticinco  ombúes  que  le  daban 
nombre;  los  distintos  aspectos  de  la  llanura  en  el  verano  y  en  el  invierno;  su  primera 
visita  a  Buenos  Aires  con  sus  paseos  solitarios  a  orillas  del  Plata;  las  innumerables 
aventuras  de  caza  y  pesca  en  los  alrededores  de  la  laguna  de  Chascomús;  el  retrato 
de  sus  padres  y  hermanos  así  como  el  de  los  vecinos  más  próximos:  ingleses  y  criollos; 
todo  ese  mundo  desvanecido  de  gauchos  patriarcales  en  decadencia  junto  a  algunos 
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exhombres  venidos  a  la  Pampa  quién  sahe  de  dónde  y  para  qué,  desfila  por  el  libro 
iluminado  por  la  evidente  nostalgia  del  autor,  que  aflora  sin  límites  en  el  recuerdo 
consecutivo  de  los  maravillosos   pájaros   de   aquella   privilegiada   región   de  la   tierra. 

¿Qué  mejor  prueba  de  que  Hudson  llevaba  intacta  en  su  espíritu  la  imagen  de 
cuanto  había  visto  en  los  primeros  años  de  su  vida  y  que  hizo  de  él  para  siempre, 
a  pesar  de  todos  los  cjmbios,  un  verdadero  hijo  de  la  Pampa?  Allá  lejos  y  hace  tiempo 
es  en  este  sentido  un  libro  único,  incomparable  dentro  de  la  literatura  criolla. 

El  transfondo  de  las  luchas  políticas  y  sociales  no  alcanza  en  él  tanta  importancia 
como  en  La  Tierra  Purpiirca,  porque  Hudson  se  aparta  lo  menos  posible  de  sus 
recuerdos  infantiles,  directos.  Con  todo,  no  faltan  algunas  reflexiones  sobre  la  tiranía 
de  Rosas,  el  conflicto  entre  unitarios  y  federales  que  le  parece  una  lucha  entre  «cuervos 
y  urracas»,  además  de  variadas  opiniones  sobre  tópicos  y  personajes  afines. 

Hudson  prefiere  no  arriesgar  un  juicio  definitivo  sobre  Rosas  y  su  época.  Es 
aquí  menos  explícito  que  en  su  vigoroso  cuento  «El  Ombú»  aunque  mucho  más 
profundo  al  explicar  el  humor  sardónico  del  tirano  a  cuyo  bufón,  el  «general»  Eusebio, 
sí  lo  ha  visto  pasar  un  día  con  su  escolta  de  doce  soldados  vestidos  como  él  de  rojo. 

Con  quien  se  muestra  particularmente  severo  es  con  Urquiza:  «la  mano  derecha 
del  tirano,  un  feroz  degollador  como  no  hubo  otro».  Respecto  a  Rosas,  Hudson  sen- 
timentaliza  un  poco  haciéndose  cargo  de  una  leyenda  o  versada  grata  a  su  corazón. 
Pero  ubica  en  forma  errónea  el  suceso  del  canto  o  cuento  del  benteveo  unos  veinte 
años  antes  de  su  nacimiento,  es  decir  cuando  Rosas  aun  no  había  llegado  al  poder. 
Sin  embargo,  entre  las  razones  que  lo  llevaron  de  niño  a  compartir  las  simpatías  de 
su  padre  por  el  dictador  (casi  todos  los  ingleses  residentes  fueron  sus  partidarios  y 
Hudson  como  ¡os  propios  gauchos  no  hace  diferencia  entre  ingleses  y  norteamericanos) 
se  permite  decir  de  paso  algunas  cosas  graves  contra  la  barbarie  desencadenada  en 
Buenos  Aires,  que  juzga  entonces  la  ciudad  más  pestífera  del  mundo. 


La  exacta  historia  de  la  primera  edad  de  Hudson,  apenas  esbozada  en  las  páginas 
precedentes  por  considerar  nosotros  su  lectura  una  introducción  indispensable  al  cono- 
cimiento directo  de  su  autor,  comprende  un  análisis  muy  sagaz  del  animismo  infantil 
que  perdura  en  ciertos  hombres  hasta  la  muerte.  Hudson  era  uno  de  ellos  precisa- 
mente y  a  él  son  aplicables  las  propias  palabras  que  dedica  al  novelista  ruso  Sergio 
Aksakoff  en  el  capítulo  xvin.  Pero  empeñado  a  su  vez  en  no  prestar  al  libro  de  sus 
recuerdos  nada  que  no  pertenezca  enteramente  a  su  infancia,  Hudson  concluye  Allá 
lejos  y  hace  tiempo  con  las  primeras  experiencias  místicas  que  le  sobrevienen  al  cumplir 
quince  años  a  raíz  de  una  enfermedad  contraída  en  Buenos  Aires. 

Por  tanto,  aquel  sentimiento  animista  convertido  en  panteísmo  superior,  es  pre- 
ciso buscarlo  en  otro  libro,  que  si  bien  se  adelanta  un  cuarto  de  siglo  a  Allá  lejos... 
continúa  sus  huellas  ocultas  en  la  vida  de  Hudson. 

Días  ele  ocio  en  la  Palogonia,  como  ya  dijimos,  pertenece  con  La  Tierra  Purpúrea 
y  los  cuentos  de  El  Ombú  a  la  primera  época  de  nuestro  autor.  Por  su  estructura 
se  asemeja  mucho  a  Un  Naturalista  en  el  Plata,  libro  que  halla  editor  un  año  antes, 
pero  cuye  material  data  también  de  la  juventud  de  Hudson,  porque  una  vez  aban- 
donado el  puerto  de  Buenos  Aires  no  volvió  más  a  este  continente  sino  en  alas  de  una 
fantasia  literaria  para  crear  la  extraña  heroína  de  su  novela  Mansiones  Verdes. 
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En  Un  Naturalista  en  el  Piala,  Hudson  reúne  la  mayor  parte  de  sus  trabajos  sobre 
la  fauna  de  su  país  nativo.  Algunos  de  estos  ensayos  como  la  «Biografié  de  la  viz- 
cacha», fueron  escritos  o  comenzados  al  menos,  durante  los  últimos  años  de  su  resi- 
dencia en  la  Pampa.  Otros  romo  «El  caballo  y  el  hombre»,  mucho  tiempo  después, 
en  Londres,  con  cierta  nostalgia  reprimida,  que  se  revela  sobre  todo  en  su  anécdota 
final.1'  El  hijo  de  la  llanura  conservó  siempre  el  gusto  por  la  equitación  aun  cuando 
en  Inglaterra  vióse  obligado  a  substituir  el  caballo — lujo  costosísimo — por  una  mo- 
desta  bicicleta. 

La  índole  misma  de  Un  Naturalista  en  el  Plata  determina  que  su  contenido  sea 
más  científico  que  literario.  Así,  por  ejemplo,  las  observaciones  de  Hudson  acerca 
del  puma,  «el  amigo  del  cristiano»,  con  ser  personales,  no  dejan  de  agotar  el  tema 
también  desde  un  punto  de  vista  objetivo. 

El  artista  de  La  Tierra  Purpúrea  logra  igualmente  aquí  una  prosi  incisiva  y 
plástica  que  llama  de  inmediato  la  atención  de  los  entendidos,  a  tal  punto  que 
Alfred  Russel  Vallace  declara  Un  Naturalista  en  el  Plata:  «absolutamente  único 
entre  los  libros  de  historia  natural».  LTno  de  los  capítulos  de  dicho  voiumen:  «Lugar 
de  muerte  de  los  guanacos»,  pu.'de  considerarse  por  su  insospechada  ubicación  austral 
como  el  puente  que  conduce  al  conjunto  simultáneo  de  observaciones  de  viaje  lla- 
mado Días  de  ocio  en  la  Pata^onia. 

Libro  de  viaje  de  un  naturalista  debía  ser  éste;  pero  resultó  más  bien  descubri- 
miento del  alma  de  una  tierra  ignorada  y  remota.  Hudson  estaba  señalado  para  su 
revelación  definitiva  en  las  letras,  pues  al  rigor  científico  unía  la  imaginación  de  un 
poeta  capaz  de  remontarse  a  épocas  abolidas.  Al  decir  de  Edward  Garnett,  confir- 
mado por  un  famoso  antropólogo,  hasta  en  su  propio  físico  Eíudson  era  un  vigoroso 
cacique  de  la  Edad  de  bronce.  Y  aquí  en  el  valle  del  Río  Negro  consigue,  ayudado 
por  la  naturaleza  inticta  de  la  región,  alejarse  aún  más  en  el  tiempo.  Exactamente 
como  habría  de  hacer  muchos  años  después  Eloracio  Quiroga  en  su  cuento  «El 
Salvaje»,  guardando  es  claro  las  distancias  en  otro  sentido.  Porque  Hudson  tiene 
además  una  filosofía,  una  concepción  del  mundo  que  no  hace  distingos  entre  el 
sueño  y  la  realidad,  la  carne  y  el  espíritu. 

De  las  circunstancias  adversas  de  su  vida  extrae  siempre  una  emoción  de  felicidad 
inédita.  También  por  este  lado  Días  de  ocio  anticipa  el  proceso  estético  de  Allá  lejos... 
Un  accidente  convierte  al  naturalista  en  holgazán  y  a  ello  debemos  algunos  de  los 
mejores  capítulos  del  libro,  empezando  por  el  que  cuenta  su  aventura  con  una  víbora 
de  la  cruz  y  siguiendo  por  el  que  le  da  título  a  la  obra  para  no  decir  nada  del  que 
se  refiere  al  canto  de  los  pájaros. 

En  la  Patagonia,  Hudson,  malgré  liti,  es  más  afortunado  como  poeta  que  como 
naturalista.  Colecciones  hermosas  y  raras  se  le  extravían  al  regreso,  lo  que  considera 
un  rudo  golpe,  mucho  más  doloroso  que  el  balazo  que  recibe  en  la  rodilla.  No  pierde, 
sin  embargo,  el  humor  ante  los  enigmas  indescifrables  de  la  Naturaleza,  «pues  ella 
es  la  única  mujer  capaz  de  guardar  un  secreto  hasta  para  uno  de  sus  amantes». 

En   recompensa,   e!   escritor   saca   de   sus   experiencias    cotidianas    todo  el   partido 


2  Véase  Babel,  núm.  6,  y  nuestro  libro  Trinchera  donde  la  resumimos  en  un  discurso  a 
los  niños  de  la  Escuela  Guillermo  Enrique  Hudson,  así  bautizada  por  el  Consejo  Nacional 
de  Educación   justamente   el    18    de   agosto    de    1932,   según    iniciativa    nuestra. 
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posible  y  organiza  su  libro  de  tal  modo  que  logra  meter  en  él  veintiocho  años  más 
tarde  una  interesante  digresión  sobre  los  ojos  de  los  ingleses. 

Más  notable,  sin  duda,  es  desde  idéntico  punto  de  vista,  el  capítulo  acerca  de  la 
guerra  con  la  Naturaleza,  uno  de  los  más  profundos  del  libro,  que  puede  aplicarse 
igualmente  a  la  lucha  social  implícita,  así  como  a  la  necesidad  tantas  veces  sentida 
por  los  hombres  de  una  resistencia  organizada.  Hudson  mismo  describe  a  conti- 
nuación muy  vividamente  la  que  opusieron  los  patagones  a  los  imperialistas  brasileños 
de  comienzos  del  siglo  xix.  Su  antipatía  por  estos  últimos  despunta  ya  en  La  Tierra 
Purpúrea. 

Como  historias  extraordinarias  dentro  y  fuera  del  conjunto  merecen  recordarse 
muy  especialmente  !a  de  un  perro  desterrado,  «Mayor»,  que  Hudson  cuenta  con 
gran  sobriedad,  en  forma  directa;  y  la  de  un  pobre  hombre  que  se  fué  a  salvar 
con  los  indios  para  irintegrarse  a  su  pueblo  al  cabo  de  treinta  años.  El  naturalista 
arranca  esta  última  tal  cual  a  su  hospedero,  patagón  y  tahúr,  limitándose  a  comen- 
tarla en  las  líneas  finales  con  un  dejo  de  tristeza  que  traiciona  su  propio  corazón. 

En  Días  de  ocio  rn  la  Patagonia,  Hudson  prefiere  ya  la  opinión  entusiasta  de 
Azara,  el  ornitólogo,  a  la  menos  fundada  o  más  pasajera  de  Darwin  sobre  los  pájaros 
sudamericanos.  Discute  asimismo  con  igual  respeto  a  Melville  y  a  Thoreau  juicios 
divergentes  sin  ir  a  sumarse  a  los  clásicos  de  los  Estados  Unidos,  a  pesar  de  su  paren- 
tesco no  sólo  intelectual. 

El  futuro  habitante  de  Londres  hállase  aún  at  home  lejos  de  cualquier  centro  civi- 
lizado, en  el  desierto  gris  de  la  Patagonia,  auscultando  su  yo  más  antiguo,  más  pro- 
fundo, más  primitivo  y  el  que  más  persiste,  sin  ser  científico  ni  místico. 

«Para  mí  no  hay  nada  tan  delicioso  como  ese  sentimiento  de  alivio,  de  desahogo 
y  libertad  que  se  experimenta  en  una  vasta  soledad  donde  el  hombre  tal  vez  nunca 
ha  vivido  o  por  lo  menos  no  ha  dejado  rastros  de  su  existencia» — escribe  Hudson  al 
comienzo  de  sus  Días  Je  ocio...  Y  toda  la  clave  del  libro  está  en  el  esfuerzo  por  hacer 
consciente  la  injusticia  que  comporta  una  vida  en  desacuerdo  con  las  leyes  de  la  Na- 
turaleza, que  después  de  todo  triunfan  sobre  las  de  los  códigos. 

La  conclusión  de  Hudson  surge  nítidamente  al  final  del  capítulo  sobre  las  llanuras 
de  la  Patagonia:  «Hasta  que  no  tengamos  una  civilización  mejor,  más  llevadera  y 
más  igual  en  sus  progresos,  sobre  todas  las  clases,  si  es  que  debe  haber  clases,  es  tal 
vez  una  suerte  que  hayamos  fracasado  tanto  queriendo  eliminar  al  salvaje  que  hay 
en  nosotros.» 

Lejos  de  su  medio  nativo  y  auténtico,  Hudson  apenas  se  siente  vivir,  pues  no  es 
hombre  de  adaptarse  al  cartabón  vulgar  del  montante  imperialismo  británico.  La 
vida  pastoril  y  libre  habíalo  hecho  contemplativo  y  soñador.  En  Inglaterra,  durante 
los  años  más  sombríos  de  su  refugio  londinense,  no  le  queda  más  remedio  que  cantar 
como  un  pájaro  enjillado  aquella  tierra  esplendorosa  en  toda  su  intacta  desnudez. 
De  sus  apuntes  polvorientos  de  la  Pampa  extrae  a  principios  del  siglo  una  de  las 
mejores  historias  de  la  literatura  inglesa  contemporánea:   «El  Ombú». 

No  le  fué  fácil  encontrar  en  Londres  editor  para  un  cuento  de  tan  extraño 
título.  Heinemann  se  negó  a  publicarlo  en  volumen  junto  a  «Un  overo»,  «Niño 
Diablo»  y  «Marta  Riquelme».  Pero  su  asesor  literario,  Edward  Garnett,  hizo  causa 
común  con  el  autor  rechazado  y  desde  aquel  entonces  fué  uno  de  los  más  compren- 
sivos críticos  de  Hudson,  a  quien  sobrevivió  no  menos  de  quince  años  como  albacea 
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de  su  gloria.  Porque  ha  sido  grande  la  fortuna  de  esta  nouvellc,  hoy  considerada 
como  una  de  las  mejores  de  todos  los  tiempos.  Con  lo  que  no  ha  dejado  de  arrojar 
alguna  sombra  sobre  las  restantes  narraciones  del  libro,  eclipsándolas. 

Sin  embargo,  «Historia  de  un  overo»,  aparecida  originalmente  en  La  Tierra  Pur- 
púrea, lo  mismo  que  «Niño  Diablo»  y  «Marta  Riquelme»,  basadas  ambas  en  leyendas 
populares  del  norte  y  sur  del  país,  tienen  desde  nuestro  miraje  criollo  suma  impor- 
tancia, si  bien  nunca  igual  a  la  que  alcanza  por  separado  «El  Ombú»  como  historia 
verdaderamente  representativa. 

No  hay  en  toda  la  novelística  criolla  del  siglo  xix,  si  exceptuamos  una  que 
otra  página  de  Sarmiento,  ningún  relato  histórico  semejante  a  «El  Ombú»  que,  para 
mayor  gracia,  llevi  de  acápite  la  ingenua  estrofa  de  Domínguez  sobre  la  Pampa, 
sin  mención  de  autor. 

Hudson  traduce  al  inglés  más  puro  la  historia  verídica  escuchada  en  su  infancia 
o  en  su  juventud  al  viejo  gaucho  llamado  Nicandro  en  el  relato.  De  creerle — ¿y  por 
qué  no? — él  sólo  agrupa  las  incidencias  del  cuento  a  su  gusto.  Pero  como  este  último 
no  es  vulgar  sino  exquisito  y  nada  literario,  logra  una  obra  maestra  de  pujanza  bravia 
y  honda  penetración  psicológica. 

Además  del  viejo  Nicandro,  presente  de  suyo  en  el  relato  a  través  de  lo  que 
va  narrando,  surgen  del  mismo  las  figuras  imborrables  de  Santos  Ugarte,  «El  padrillo 
blanco»,  que  tenía  tantos  hijos  sin  tener  ninguno  propio  y  que  mata  porque  sí  a  un 
esclavo  negro  que  no  lo  considera  justamente  un  padre  para  él;  de  Valerio  de  la 
Cueva,  en  quien  se  da  en  conjunto  lo  mejor  del  espíritu  criollo  y  que  con  su  qui- 
jotismo provoca  su  propia  muerte,  la  de  su  idolatrado  hijo,  Bruno,  y  la  del  mismo 
general  Barboza,  ese  monstruo  sanguinario  «de  ojos  azules  y  rubio  como  un  inglés»: 
personificación  de  los  caudillos  depredadores  que  habían  de  apoderarse  de  las  pro- 
vincias argentinas  más  ricas  después  de  la  Indepedencia.  Porqud  la  historia  de  Hudson 
empieza  en  las  postrimerías  de  la  Colonia. 

Entre  las  figuras  secundarias  del  relato  es  imposible  olvidar  por  lo  menos  a  las 
dos  figuras  femeninas  que  ponen  una  nota  de  ternura  en  él:  Donata  y  Mónica.  Son 
dignas  hermanas  de  las  que  aparecen  en  La  Tierra  Purpúrea  para  no  decir  idénticas, 
que  no  lo  son.  Mónica,  «la  loca  del  Ombú»,  que  sobrevive  a  todos  los  habitantes  de 
la  estancia  así  llamada,  pierde  la  cabeza  cuando  llega  un  veterano,  alterado  a  su  vez 
por  los  honores  de  aquel  militarismo,  con  la  noticia  del  asesinato  de  su  novio,  que  no 
es  otro  que  Bruno,  el  hijo  ya  hecho  hombre  del  noble  Valerio  de  la  Cueva. 

No  hay  tampoco  en  lo  que  va  del  siglo  xx  y  dentro  de  las  letras  sudamericanas 
un  relato  histórico  comparable  al  que  acabamos  de  referirnos.  Y  lo  más  extraordinario 
está  en  que  Hudson  condena  en  «El  Ombú»,  olvidándolos,  todos  los  trucos  del 
criollismo  y  de  la  gauchería.  En  el  extenso  relato  del  viejo  Nicandro  apenas  puede 
contarse  una  docena  de  palabras  típicas  del  campo  argentino.  Logra  dar  la  impresión 
general  del  país  y  la  particular  de  la  vida  de  sus  habitantes,  apelando  como  los 
mejores  novelistas  modernos,  al  testimonio  de  su  historia  política.  Así  encaja  una 
escena  de  la  invasión  inglesa  a  Buenos  Aires  y  otra  del  juego  llamado  del  pato  que 
practicaban  los  gauchos  y  que  les  fué  prohibido  por  el  tirano  exaltado  por  ellos. 
Escrupuloso  hasta  el  exceso,  en  el  temor  de  que  a  sus  lectores  les  parezca  increíble 
que  al  paso  «del  odioso  invasor  extranjero  en  su  marcha  a  la  capital,  donde  reinaba 
la  más  grande  confusión  y  se  hacía   toda  clase  de  preparativos  para  la  defensa,  un 
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número  considerable  de  hombres  se  estuviera  entreteniendo  con  el  juego  del  pato», 
añade  un  apéndice  aclarador  del  hecho.  Entre  otras  cosas  convincentes  dice:  «Para 
aquellos  que  están  familiarizados  con  el  carácter  del  gaucho,  esto  no  tiene  nada  de 
increíble,  porque  el  gaucho  carece  o  carecía  de  patriotismo  y  veía  en  todo  gobernante, 
en  toda  autoridad,  desde  la  más  alta  a  la  más  baja,  a  su  principal  enemigo  y  el  peor 
do  los  ladrones  dado  que  no  solo  robaban  sus  bienes,  sino  también  su  libertad.  Nada  le 
importaba  que  su  país  fuera  tributario  de  España  o  de  Inglaterra  o  que  la  persona 
designada  por  alguien  allá  lejos,  gobernador  o  virrey,  tuviera  los  ojos  negros  o  azules. 
Al  terminar  la  dominación  española  se  vio  que  había  transferido  su  odio  a  las  cama- 
rillas gobernantes  de  la  llamada  República.  Cuando  los  gauchos  se  adhirieron  a  Rosas 
y  le  ayudaron  a  escalar  el  poder,  se  imaginaron  que  era  uno  de  ellos  y  que  les  daría 
esa  absoluta  libertad  para  vivir  sus  propias  vidas  á  su  propio  modo,  que  era  su  único 
deseo.    Se  dieron  cuenta  de  su  error  cuando  era  ya  demasiado  tarde.» 

Del  cuento  «El  Ombú»  existe,  además  de  la  detestable  traducción  en  supuesta 
parla  gauchesca,  una  discreta  versión  castellana  revisada  y  publicada  por  nosotros  en 
Buenos  Aires.  Esta  versión  apareció  primero  en  la  extinta  revista  «Hispania»  que 
dirigía  en  Londres  el  polígrafo  colombiano  don  Santiago  Pérez  Triana.  Según  nos 
fué  dado  averiguar,  colaboraron  con  él  en  la  versión  total  del  relato,  sus  compa- 
triotas don  Baldomero  Sanín  Cano  y  don  Saturnino  Restrepo.  Hudson  recuerda  en 
una  carta  a  Morley  Roberts  su  encuentro  con  el  último  de  los  caballeros  nombrados 
en  1918  y  la  sorpresa  de  éste  al  enterarse,  tras  vina  interesante  conversación,  de  que  él 
era  el  autor  de  «El  Ombú»,  el  cuento  que  el  señor  Restrepo  había  traducido  con 
el  profesor  Triana.  (Un  argentino,  afirma  equivocadamente  Hudson  en  un  parén- 
tesis.) 

Por  su  parte  el  maestro  Sanín  Cano,  que  tiene  más  títulos  para  ser  tomado  por 
tal,  alude  a  su  concomitancia  en  el  asunto  al  principio  de  su  ensayo  sobre  Hudson, 
incluido  en  La  civilización  manual.  De  cualquier  modo  que  sea  ésta  es  la  primera 
traducción  de  una  obra  literaria  de  Hudson  al  español. 

Otra  versión  igualmente  inesperada  de  un  libro  artístico  de  Hudson,  si  bien  más 
tardía,  es  la  de  Mansiones  Verdes.  Su  autor,  nuestro  amigo  Ernesto  Montenegro,  no 
le  ha  colgado  ningún  prólogo  usufructuario  y  menos  acotaciones  inoportunas  de  ajena 
erudición  para  delatar  nombres  que  el  poeta  juzgó  prudente  callar.  Podemos  así  leer 
Mansiones  Verdes  en  nuestro  idioma  exactamente  como  en  el  original,  aun  cuando 
la  narración  corresponde,  al  revés  que  en  La  Tierra  Purpúrea,  a  un  venezolano  brita- 
nizado  en  Georgetown  bajo  el  nombre  de  Mr.  Abel.  (Guevez  de  Argensol  eran  sus 
apellidos  en  Caracas.) 

Hudson  explica  en  una  breve  introducción  a  la  novela  el  proceso  que  lo  torna  en 
la  imperial  Guayana  «uno  en  espíritu»  con  su  héroe  «y  más  que  hermano».  Todo 
lo  que  anticipa  en  las  cinco  o  seis  páginas  del  prefacio  acerca  «del  afecto  con  que 
se  le  miraba  a  él,  venezolano  en  esa  colonia  británica»,  es  demostrado  en  la  acción 
de  la  obra,  que  no  es  tan  puramente  imaginativa  como  parece  a  primera  vista.  En 
verdad,  lo  más  puro  del  genio  de  Hudson  está  presente  simbólicamente  en  ella,  y, 
6obre  todo,  en  Mr.  Abel.  «Las  cosas  que  entusiasmaban  a  otros  hombres — la  política, 
los  deportes,  el  precio  de  los  metales — no  ocupaban  su  pensamiento,  y  cuando  los 
demás  se  habían  hartado  de  discutir  sus  asuntos  y  agotado  su  aliento  sobre  talep 
temas  en  las  oficinas  y  salas  de  club  y  deseaban  un  cambio,  era  un  placer  recurrir 
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a  Mr.  Abel  y  hacerlo  hablar  de  su  mundo — el  mundo  de  la  naturaleza  y  del  espíritu.» 

¿Qué  si  no  un  gran  espacio  abierto  a  todos  los  sedientos  de  aire  y  luz,  con  árboles 
y  pájaros  maravillosos,  era  el  mismo  Hudson  en  medio  de  su  destartalada  pensión 
londinense?  Sin  embargo,  estaba  muy  lejos  de  ignorar  los  artificios  a  que  apelan  los 
hombres  civilizados  para  prosperar  a  la  sombra  del  esfuerzo  ajeno. 

Podía  decir  con  Walt  Whitman:  «Soy  aprendiz  del  más  ingenuo  y  maestro  del 
más  avispado.» 

Como  venezolano  legítimo,  Abel,  su  propio  amigo  entrañable,  «que  no  perte- 
necía a  la  carrera  militar»,  había  tomado  parte  siendo  joven  en  una  revuelta  contra 
el  gobierno  de  su  país  nada  más  que  para  cambiar  una  camarilla  de  la  sedicente  Repú- 
blica por  otra. 

El  fracaso  y  la  conciencia  de  su  naturaleza  aventurera  llevan  al  arruinado  tro- 
pical a  visitar  las  soledades  primitivas  de  la  Guayana  en  busca  de  oro;  pero  en  lugar 
del  precioso  metal  sólo  encuentra  la  paz  y  con  ella  el  amor  de  una  extraña  criatura 
completamente  distinta  de  la  novia  que  dejara  en  Caracas  y  de  todas  las  novias  del 
mundo. 

Rima  es  la  verdadera  creación  del  libro  en  consonancia  espiritual  con  su  autor, 
que  pudo  haberle  dado  este  nombre  poético  a  su  novela,  sin  desmedro  de  la  exuberante 
arquitectura  tropical,  tan  propicia  finalmente  al  ensueño  y  la  realidad  del  héroe  rege- 
nerado por  aquélla. 

El  famoso  escultor  europeo  Jacob  Epstein,  ha  grabado  la  inmortal  figura  de  Rima 
en  piedra  para  el  monumento  erigido  a  la  memoria  de  Hudson  en  el  Richmond  Park 
de  Londres.  De  acuerdo  en  todo  con  el  luminoso  espíritu  evocado  en  Mansiones 
Verdes,  ningún  símbolo  se  identifica  más  claramente  que  éste  con  lo  simbolizado. 

Cierto  que  Hudson  no  estuvo  nunca  en  Venezuela  como  su  amigo  Cunninghame 
Graham;  pero  seguramente  no  le  faltaban  deseos  de  conocer  el  trópico  que  tanto 
había  entusiasmado  a  Humboldt.  Y  puesto  que  su  pobreza  le  impedía  hacer  el  viaje 
en  la  «Mala  Real  Inglesa»  (para  seguirlo  como  el  otro  en  una  buena  muía),  lo  hizo 
sin  moverse  de  Londres,  a  su  modo,  que  resultó  el  más  económico  para  millares  de 
lectores  no  sólo  de  la  vieja  Inglaterra. 

Tiene  significación  íntima  el  hecho  de  que  Hudson,  venido  de  las  llanuras  del 
Plata,  hiciera  cruzar  a  su  héroe  precisamente  las  sabanas  del  Orinoco  para  enfren- 
tarlo con  la  Naturaleza  en  una  de  las  más  prodigiosas  aventuras  de  amor. 

Desde  luego  a  fin  de  captar  todo  el  encanto  de  Mansiones  Verdes  hay  que  leer 
esta  novela  después  de  las  otras  obras  americanas  de  Hudson,  especialmente  después  de 
Días  de  ocio  en  la  Patagonia  y  de  los  cuentos  que  apenas  mencionamos  al  tratar  El 
Ombu  «Marta  Riquelme»  y  «Niño  Diablo».  Entonces  hasta  los  indios  de  Mansiones 
Verdes  no  parecerán  tan  irreales. 

En  cuanto  al  señor  Abel,  como  el  mismo  Hudson,  no  les  disputará  la  posesión  de 
los  bosques  vírgenes.  Mientras  pueda  gozar  de  su  misterio,  los  considerará  comple- 
tamente propios,  con  títulos  que  sólo  puede  ostentar  un  hombre  de  su  gusto  por 
la  poesía.  Una  sentencia  inolvidable  de  Mansiones  Verdes  dice:  «No  es  más  hacedero 
para  el  blanco  ponerse  mentalmente  al  nivel  del  salvaje,  de  lo  que  sería  para  éste 
proceder  con  la  franqueza  de  un  niño  respecto  de  los  blancos.» 

¿Es  preciso  agregar  después  de  cuanto  llevamos  dicho  y  recordado  que  Hudson 
el  naturalista,  no  es  ningún   discípulo  ingenuo  de   Rousseau?     El    mundo   agreste  y 
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feroz   de   sus   libros   americanos   es   apenas    romántico   y   nada   revolucionario.     Está 
de  acuerdo  con  la  naturaleza  en  general  y  con  la  suya  en  particular. 

Desterrado  consciente  y  tranquilo,  el  maestro  de  Allá  lejos...  fué  ajeno  a  todo 
arrebato  como  escritor  y  como  hombre.  Empero,  aquél  no  es  pacifista  ni  éste  vege- 
tariano. Ambos  comprendieron  a  un  tiempo  el  fenómeno  antinatural  del  capitalismo 
invasor   en   carne   y  espíritu. 

Cualquiera  de  los  libros  aquí  ubicados  desde  La  Tierra  Purpúrea  hasta  Mansiones 
Verdes  abunda  en  salidas  de  sorda  oposición  al  culto  del  dinero  acumulado  o  por 
acumular  mediante  la  búsqueda  inhumana  del  mismo.  En  su  desprecio  del  progreso 
así  conseguido,  Hudson  llega  a  parecer  retrógrado  y  lo  es  quizás  como  artista  de 
otro  tiempo  cuando  escapa  enfermo  a  lo  inevitable  para  refugiarse  en  su  yo  antiguo 
y  feliz. 

El  desinteresado  entusiasmo  por  la  belleza  natural  de  su  país  nativo  se  acrecienta 
en  él  a  medida  que  la  saña  de  algunos  civilizadores  extermina  las  especies  más  raras  y 
cuanto  es  óbice  al  provecho  inmediato.  No  quiere  volver  a  los  lugares  donde  pasó 
su  infancia  y  juventud  para  conservar  en  toda  su  integridad  la  imagen  ya  desvane- 
cida de  aquel  mundo  que  le  ha  inspirado  las  mejores  páginas  de  sus  libros.  O  por  lo 
menos,  las  que  consideramos  mejores  desde  nuestro  punto  de  vista. 

En  otra  ocasión  glosamos  detenidamente  un  pasaje  de  Afoot  in  England  bajo 
el  título  de  «Hudson  descubre  una  librería  de  viejo  en  Buenos  Aires».3  No  es  por 
cierto  el  único  texto  digno  de  ser  rastreado  en  los  libros  no  americanos  del  autor  para 
echar  más  luz  sobre  sus  andanzas  juveniles  entre  nosotros.  Al  contrario,  hay  muchos 
semejantes  y  hemos  destacado  ya  varios  en  nuestro  idioma  con  la  idea  de  hacer  todo 
un  volumen  adicional  de  páginas  alusivas  al  medio  en  que  se  hizo  hombre  Guillermo 
Enrique  Hudson.  Porque  antes  de  que  tal  tema  se  le  impusiera  en  forma  irresis- 
'  tibie,  el  naturalista  había  desperdigado  varios  episodios  de  su  vida  en  distintos  libras, 
sin  el  menor  propósito  de  reservarlos  para  su  autobiografía,  que  nunca  pensaba 
escribir.  Pero  después  de  llevar  a  cabo  esta  obra,  utiliza  hasta  una  buena  parte  del 
material  dejado  fuera  de  ella.  Y  es  que  Allá  lejos...  viene  a  constituir  una  revelación 
definitiva  del  genio  de  Hudson,  tanto  para  el  gran  público  que  lo  acoge  al  fin  con 
entusiasmo  ilimitado,  como  para  el  mismo  autor,  vuelto  así  al  punto  de  su  partida. 

El  ciclo  iniciado  con  las  notas  para  «El  Ombú»  en  1868,  se  cierra  medio  siglo  más 
tarde  con  las  sobrantes  de  Allá  lejos...  La  parábola  es  perfecta.  Hudson  será  para 
siempre  el  autor  de  Far  Aivay  and  Long  Ago. 

En  el  hermoso  prefacio  que  Cunninghame  Graham  puso  a  la  edición  ilustrada  de 
esta  obra  en  1931  y  que  nosotros  reprodujimos  con  un  autógrafo  suyo  al  año  siguiente, 
tres  o  cuatro  páginas  razonan  aquel  acontecimiento. 

«Nadie,  ni  aun  los  argentinos  que  han  escrito  sobre  su  propio  país  en  su  lengua 
nativa — dice — ,  lo  han  hecho  acerca  de  la  Pampa  mejor  que  Hudson  (o  tan  bien).  Y 
tras  de  insistir  que  aun  en  sus  escritos  habituales,  especialmente  en  los  últimos  como 
A  Hind  in  Kicbmond  Park,  «que  compuso  con  un  pie  en  el  estribo,  listo  para  pegar 
su  postrer  galope  hacia  uno  u  otro  lugar  porque  nunca  estaba  seguro  de  una  meta», 
hay  giros  que  para  apreciarlos  es  preciso  conocer  el  castellano,  agrega: 

«Durante  toda  su  vida,  aquí  en  Inglaterra,  estuvo  produciendo  libros,  algunos  de 


;!     Véase    La   Nación    de   Buenos   Aires,   del    domingo    2    de    octubre   de    1938    o   el    capí- 
tulo XXIV   del   libro   citado. 
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los  cuales  como  .4  Shefferd's  Life,  N ature  in  Doivland  y  Afoot  in  England  han  lle- 
gado a  ser  clásicos.  Con  todo,  me  parece  que  sólo  cuando  retornó  a  la  Pampa  de  su 
nacimiento  escribió  maravillas  de  estilo,  de  ternura  y  de  perfección  en  el  recuerdo, 
como  las  de  Far  Away  and  Long  Ago,  que  parecen  obra  de  un  joven  que  refiere 
acontecimientos  de  la  vida  cotidiana,  más  bien  que  evocados  a  través  de  las  neblinas 
acumuladas  en  medio  siglo.»  Y  concluye:  «Quizá  las  neblinas  de  los  años  fueron  en 
realidad  el  alambique  que  consumió  todo  lo  que  no  merecía  ser  referido,  dejándonos 
el  oro  puro.» 

Este  oro  puro,  amonedado  desde  un  principio  en  cuño  extranjero,  puede  por 
fortuna  ser  convertible  como  el  de  la  Banca,  en  patrón  y  resguardo  de  nuestras  letras 
de  crédito...  y  esperanza,  para  no  abusar  más  del  símil  fiduciario. 

Lástima  que  Hudson  no  haya  encontrado  todavía  entre  los  literatos  argentinos 
un  traductor  de  pareja  envergadura  y  temperamento,  capaz  de  unir  su  nombre  a  la 
firme  prosa  de  Allá  lejos  y  El  Ombú  como  está  unido  el  de  Lugones  a  los  mejores 
cantos  homéricos  en  nuestro  idioma. 

Desgraciadamente,  quien  pudo  hacerlo  con  mucha  competencia  entre  nosotros, 
no  era  bastante  desinteresado  para  intentarlo  por  su  cuenta  y  riesgo.  En  cuanto  al 
gobierno  que  debió  encargárselo,  sólo  insistió  en  nombrarlo  académico  por  su  obra 
juvenil  de  poeta.  No  supo  aprovechar  su  capacidad  para  una  labor  menos  decorativa 
y  eso  que  como  burócrata,  el  hombre  se  ayudaba  durante  años  con  traducciones  in- 
nocuas del  inglés  para  los  magazines  populares. 

Esta  falta  de  administración  de  nuestros  bienes  más  perdurables  no  es  sin  em- 
bargo de  ayer  solamente.  Su  origen  es  lejano,  arranca  desde  la  misma  Independencia. 
Si  el  país  hubiérase  constituido  bajo  la  experta  dirección  de  Rivadavia  es  probable 
que  Hudson  no  tendría  hoy  necesidad  de  ser  traducido  o  retraducido,  pues  de  seguro 
el  tierno  vastago  de!  pulpero  norteamericano  habría  encontrado  en  Chascomús  una 
escuelita  elemental  donde  fijar  en  nuestro  idioma  sus  primeros  recuerdos  de  los  pájaros 
del  Plata. 

Pero  debemos  atenernos  a  la  historia  del  país  tal  como  fué  lo  mismo  que  a  la  obr£ 
de  Hudson  tal  como  es.  Uno  y  otra  sólo  pueden  variar  en  sus  consecuencias  si  apro- 
vechamos oportunamente  las  lecciones  que  sugieren.  Al  fin  y  al  cabo,  la  naturaleza 
se  impone  al  hombre  civilizado  en  cualquier  idioma  y  lugar  cuando  el  arte  eá  bastante 
poderoso  para  evidenciárselo. 

A  Edward  Garnett,  cuyo  juicio  como  el  de  Cunninghame  Graham  seguimos  de 
cerca  a  lo  largo  de  este  estudio,  pertenece  la  siguiente  reflexión  sobre  la  importancia 
de  la  obra  de  Hudson: 

«Nadie  se  enorgullece  de  la  miopía  o  incapacidad  de  distinguir  los  rasgos  de  un 
semblante.  Las  mujeres  no  se  jactan  de  no  ver  la  belleza  de  los  niños  o  de  las  flores. 
Pero  millones  de  hombres  civilizados  se  jactan  hoy,  complacidos,  de  carecer  del  menor 
sentido  estético  o  sentimiento  poético  o  aptitud  artística.  Como  un  cirujano  que 
devuelve  la  vista,  Hudson  restaura  con  sus  libros  de  la  naturaleza  la  visión  espiritual 
a  las  víctimas  de  la  civilización.  Como  poeta  y  naturalista  presta  un  nuevo  lente  a 
nuestros  sentidos.» 

Para  nosotros,  Hudson  tiene  además  una  importancia  particular.  Es  el  primer 
escritor  contemporáneo  que  logra  dar  expresión  universal  al  espíritu  criollo  a  través 
de  La  Tierra  Purpúrea,  El  Ombú,  Allá  lejos...    Y  por  eso  le  debemos   más   que   a 


60  GUILLERMO     ENRIQUE     HUDSON 

cualquier  otro.  A  pesar  de  que  lo  ha  hecho  en  una  lengua  extraña  y  dentro  de  una 
tradición  que  lo  ha  retenido  para  siempre  en  Inglaterra,  según  recuerda  él  mismo 
en  página  inolvidable. 

Enrique  Espinoza 

{Babel,  Revista  ríe  Arte  y  Crítica,  Santiago  de  Chile,  1941,  XXI,  núm.   18.; 

2 
HUDSON  EN  LA  PAMPA 

Para  mí  es  indudable  que  el  4  de  agosto  de  1841,  día  en  que  nace  en  Quilmes, 
rincón  de  la  Pampa,  en  el  hogar  de  unos  colonos  yanquis,  el  niño  Guillermo  Enrique 
Hudson,  es  el  mayor  de  la  literatura  sudamericana.  Fuera  de  eso,  Hudson  significa 
un  acontecimiento  sin  par,  acaso,  en  la  cultura  contemporánea.  Tratar  de  demostrar 
que  tal  aserto  no  es  antojadizo,  ni  siquiera  exagerado,  es  la  ambición  de  estas  páginas. 

Digamos,  para  comenzar,  que  el  signo  procer  de  lo  que  hemos  llamado  y  seguimos 
llamando  cultura  en  la  América  española  y  en  la  Argentina,  desde  luego,  es  su  des- 
conexión casi  total  con  el  suelo  y  el  pueblo  criollos,  y  vaya  la  siguiente  advertencia 
para  despejar  equívocos:  nada  importa  que,  como  ocurre  casi  siempre,  el  motivo  o  tema 
tratado  por  el  artista  o  el  escritor  nos  pertenezca  a  ojos  vista:  su  actitud  al  enfren- 
tarse con  él,  su  íntimo  modo  de  realizarlo,  son  siempre  forasteros,  o  superficiales, 
que  es  el  peor  modo  de  ser  forasteros. 

Esto  reza  lo  mismo  sea  que  don  Andrés  Bello  cante  la  agricultura  tropical,  o 
Luca  cante  las  hazañas  de  San  Martín,  o  Mitre  las  historie;  que  Olmedo  o  Rodó  exalten 
la  grandeza  de  Bolívar,  que  Echeverría  o  Larreta  quieran  darnos  una  versión  de  la 
pampa.  Todo  eso  casi  siempre  no  pasa  de  impresiones  de  turista  y  por  eso  está  fuera 
de  la  literatura.  Frente  a  ellos,  compensándonos  de  tamaña  mengua,  se  alza  el 
Martín  Fierro,  obra  realizada,  no  sólo  con  el  estilo  verbal  del  pueblo  (que  fuera  lo 
de  menos),  sino  con  su  más  entrañable  modo  de  sentir  y  de  ver,  con  la  respiración  de 
su  alma  misma. 

No  es  mi  intento  proponer  un  ocasional  paralelo  entre  Hudson  y  José  Hernández, 
pero  no  está  de  más  recordar  que  la  creación  de  Martín  Fierro  es  un  caso  más  o  menos 
ejemplar  de  creación  subconsciente,  o,  si  queréis,  donde  el  alma  multitudinaria  usa 
casi  directamente  al  artista  genial  como  instrumento  de  expresión.  También  en 
Hudson,  como  en  todo  gran  artista,  obran  desde  luego,  decisivamente,  los  valores 
instintivos,  pero  en  él  junto  a  eso  irradia  una  de  las  más  preclaras  conciencias  de 
hombre  moderno. 

Tratare  de  concertar  mi  pensamiento:  en  el  haber  mirado  al  gaucho  desde  adentro 
y  no  sólo  sus  modales  exteriores,  Fludson  es  el  rival  de  Flernández,  aunque  en  él  sean 
mucho  más  pálidas  o  inseguras  esa  vocación  de  justicia  y  esa  tensión  libertaria  que 
dan   fisonomía  incomparable  y  formidable  a  Martín  Fierro. 

Pero  Guillermo  Fnrique  Hudson  ofrece  a  su  vez  a  nuestro  asombro  un  aspecto 
igualmente  inimitable:  el  de  sentidor  de  la  pampa,  y  no  el  mayor  sino  acaso  el  único 
verdadero  sentidor  de  la  pampa,  o  mejor  todavía:  el  del  más  veraz  y  viviente  poeta 
de  la  Naturaleza  en  la  literatura  contemporánea,  y,  como  tal,  un  acontecimiento  sin- 
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gularísimo  en  ella,  y  no  sólo  en  el  terreno  estético  sino  también  en  el  del  conocimiento 
y  de  la  moral. 

Es  este  un  tema  demasiado  arduo  y  vasto  para  ser  desarrollado  en  unas  páginas  cir- 
cunstanciales, pero  trataré  de  esbozar  aquí  sus  aspectos  más  salientes. 

Diré  para  comenzar  que  el  sentimiento  de  la  Naturaleza — o,  mejor,  lo  que  por 
eso  entendemos  en  el  lenguaje  estético  de  hoy — parece  ser  una  conquista  moderna. 
No  quiero  dar  lugar  a  equívocos.  Intento  significar,  con  lo  dicho,  no  que  los  antiguos 
no  sintieran  la  Naturaleza,  sino  que  la  sentían  de  manera  distinta:  o  indirectamente 
o  inconscientemente.  Eran  mucho  más  estrictamente  egocéntricos  que  nosotros. 
Demasiado  humano — diría  Nietzsche — .  No  se  concibe,  en  efecto,  a  un  poeta  an- 
tiguo cantando  al  mar  o  al  pájaro  tales  como  son.  Necesita  idealizarlo  y  transfor- 
marlo. El  griego  no  se  resolvió  a  amar  y  adorar  simplemente  el  agua  de  la  fuente; 
precisaba  metamorfosearla  en  ninfa;  no  podía  adorar  al  sol  sino  bajo  la  forma  de  un 
dios:  Apolo.  Para  amar  las  nubes,  el  indio  de  los  Vedas  necesitaba  verlas  bajo 
la  forma  de  vacas  lecheras.  Y  Job,  el  de  la  Biblia,  se  interesaba  por  el  mar,  el  elefante 
o  las  constelaciones,  como  simples  guijarros  en  el  sendero  de  Jehová,  es  decir,  de 
una  idea  moral. 

Ya  sé  que  me  hablaréis  de  Virgilio  como  el  poeta  de  la  Naturaleza  por  excelencia. 
Pero  podría  contestar  que,  mucho  menos  que  eso,  el  autor  de  Las  Geórgicas,  se  parece 
a  un  pedagogo  o  un  funcionario  de  una  especie  de  ministerio  de  agricultura  romano. 
En  cuanto  a  Las  Églogas,  su  dulzura  y  su  elegancia  amaneradas  denuncian  el  frío 
imitador  de  Teócrito — según  fué  observado  ya — quien  tampoco  era  un  poeta  de 
la  Naturaleza  sino  un  exquisito  literato  de  ciudad  que  vestía  con  convencionales 
colores   rústicos   sus   decadentes    sentimientos    de   ciudadano   refinado. 

De  un  poco  y  un  mucho  de  ese  amaneramiento  inicial— -que  llamaremos  virgi- 
lianismo — se  resienten  las  creaciones  de  los  egloguistas  más  famosos:  desde  Mistral 
a  Francis  Jammes  y  Páscoli.  Sea  lo  que  sea,  yo  me  permito  invitar  a  mis  oyentes  a 
una  simple  prueba:  pasad  de  cualquiera  de  los  llamados  cantores  de  la  Naturaleza 
al  Hudson  del  libro  denominado  Allá  lejos  y  hace  mucho  tiempo — y  si  sois  sinceros, 
sinceros,  nada  más  que  valerosamente  sinceros,  para  no  dejaros  encandilar  con  el 
prestigio  de  las  convenciones  venerables,  si  sois  sinceros,  no  os  costará  nada  expe- 
rimentar que  venir  de  esos  literatos  famosos  al  hijo  de  nuestra  pampa  es  como 
pasar  de  una  glorieta  de  invierno  o  un  jardín  de  municipio  a  un  bosque,  a  un  verda- 
dero bosque.    Nada  más  ni  nada  menos. 

Todo  el  libro  es  una  criatura  pulsante  y  respirante  que  trasciende  vida  por  todos 
los  poros.  Y  dicho  está,  por  ello  mismo:  es  la  más  potente,  persuasiva  y  mágica,  invi- 
tación a  la  vida  (a  la  verdadera  vida  de  la  tierra  y  de  los  hijos  de  la  tierra)  que  se 
haya  hecho  nunca  acaso  desde  las  páginas  de  un  libro. 

Preguntándome  yo  mismo  a  qué  obedece  tamaña  diferencia  entre  Hudson  y  los 
otros,  he  ensayado  esta  respuesta:  éstos  van  de  la  literatura  al  campo;  Hudson  va  del 
campo  a  la  literatura. 

Hudson  nació  y  se  crió  en  plena  campaña  bonaerense  en  años  en  que  la  pampa  era 
casi  tan  salvaje  como  en  los  días  de  su  creación.  Pero  eso  no  es  todo,  sino  que  el  niño 
Guillermo  Enrique  vivió  en  ella  con  la  más  perfecta  libertad  imaginable,  es  decir,  con 
la  mismísima  que  llevaban  los  niños  gauchos  que  a  los  cuatro  años  jineteaban  su 
pingo. 
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Como  a  todos  los  niños  el  solo  olor  de  la  tierra  húmeda  le  producía  el  efecto  de 
un  tónico  vivaz.  Sólo  que  a  él  lo  tornaba  «loco  de  alegría».  «El  olfato,  dice,  es  tan 
agudo  en  los  niños  como  en  los  animales  y  equivale  acaso  al  gusto  y  a  la  vista.» 
Y  más  adelante:  «El  olor  de  la  primavera  para  el  niño  es  como  el  vino  que  regocija 
el  corazón  del  hombre.» 

No  eran  inferiores  en  nada  absolutamente  las  revelaciones  de  la  vista.  Un  día, 
en  sus  andanzas,  como  llegase  a  la  orilla  del  río  próximo,  se  detuvo  de  golpe  aho- 
gando un  grito  de  júbilo:  un  ave  blanca  y  rosada  como  la  misma  aurora  bogaba  con 
lentitud,  enriqueciendo  el  azul  con  la  larga  curva  soñadora  del  cuello;  cuando  abrió 
y  sacudió  sus  alas  granates,  el  niño  se  juró  a  sí  mismo  que  no  podía  haber  sobre  la 
tierra  nada  más  parecido  a  los  ángeles... 

El  niño  no  amaba  los  estudios  que  sus  padres  le  imponían  en  casa.  Más:  tenía 
una  real  aversión  a  todo  trabajo  mental.  Hasta  que  un  día  cayó  en  sus  manos  un 
libro  sobre  pájaros.  Ah,  eso  ya  era  otra  cosa.  Un  libro  que  hablaba  de  sus  viejos 
amigos,  de  sus  maravillosos  amigos,  los  pájaros,  eso  ya  no  era  una  aburrida  cosa  de 
papel;  ¡era  un  mensajero  alado!  Así  fué  como  se  ligó  a  los  libros  y  a  la  literatura  el 
que  iba  a  ser  uno  de  sus  maestros  inmortales. 

Pero  un  día  el  niño  cayó  enfermo  de  tifus:  en  tres  semanas  de  encierro,  dietai  y 
fiebre,  quedó  con  la  piel  sobre  los  huesos.  Mas  cuando  al  cabo  pudo  de  nuevo  tenerse 
sobre  sus  pies  y  salir  afuera,  su  impresión  fué  que  el  aire  libre,  el  sol,  el  olor  de  la 
tierra,  las  flores,  el  canto  de  los  pájaros,  el  cielo,  el  verdor  de  los  pastos — todo  lo  que 
veía,  olía  o  escuchaba,  era  la  revelación  de  un  prodigio:  su  deslumbramiento  externo 
e  interno  sólo  fué  cotejable  al  del  ciego  que  recobrase  la  vista...  Desde  el  fondo  de 
su  alma  y  su  sangre  sintió  elevársele  este  grito  hasta  el  corazón  del  sol:  ¡Qué  delicia 
invisible  e  inconmensurable  era  estar  vivo  y  no  muerto! 

Y  al  contrario  de  lo  que  ocurre  con  el  común  de  los  hombres — y  aunque  tal  pen- 
samiento no  se  formule  con  claridad  en  su  mente — ,  Hudson  no  siente  ningún  prurito 
por  apartarse  de  su  niñez  profunda  y  gloriosa.  Oscuramente,  pero  vivamente,  se  niega 
a  ese  cambio  por  el  cual  el  asombro  y  encanto  perdurable  que  eran  los  ingredientes' 
de  su  vida  hasta  entonces  desaparecerían  «reemplazados  por  el  contento  estúpido  y 
vulgar  que  sienten  los  hombres  por  su  monótono  trabajo,  por  el  roce  diario  de  cada 
hora  con  otros  de  igual  situación,  y  por  comer  y  beber,  y  dormir». 

Se  pregunta  qué  desea,  y  aunque  no  sabe  formularse  concretamente  su  respuesta, 
su  corazón  se  abre  como  un  abanico  cuyas  varillas  apuntaran  a  todas  las  gracias  del 
paraíso  de  la  tierra:  madrugar  y  comulgar  con  la  alegría  del  rocío  en  que  el  azul  del 
cielo  y  el  verde  de  la  pampa  son  como  los  dos  labios  de  una  sola  sonrisa;  asistir  con 
la  sangre  y  los  sueños  saturados  de  primavera  al  regreso  de  cada  flor,  de  cada  insecto, 
de  cada  pájaro;  escuchar  todo  el  día,  todo  el  día,  el  divino  canto  del  chorlo;  trepar  a 
los  árboles  y  hundir  la  mano  en  el  nido  del  benteveo,  caliente  y  hondo  como  un 
corazón;  escuchar,  agazapado  entre  los  pastos  del  margen  de  la  laguna,  el  susurro 
de  las  escondidas  aves  acuáticas,  como  un  misterio  secreteado  entre  la  tierra,  el  agua 
y  el  cielo;  gloriar  los  ojos  en  la  flor  del  camalote,  maravillosa  como  la  verónica  del 
sol  entre  las  balsas  de  sus  hojas;  salir  a  caballo  al  mediodía  al  campo  cabizbajo  de  sol, 
de  calor  y  de  silencio;  dejarse  engañar  adrede  por  la  magia  del  espejismo  que  inventa 
manantiales  irresistibles  para  la  sed,  o  por  noveleros  ñanduces  que  caminan  cabeza 
abajo  como  las  moscas  en  los  techos;  llegarse  a  los  abrevaderos  donde  el  ganado  agio- 
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mera  sus  pesadas1  moles  y  sus  colores  de  naipes,  o  las  lagunas  zarcas  listadas  de  blanco 
y  rojo  por  la  garzas  y  los  flamencos,  o,  tendido  entre  el  pasto,  en  enero,  asistir  al 
sortilegio  de  los  cardos — los  cardos  brotados  sólo  para  subir  un  día  al  cielo  con  sus 
semillas  estrelladas  en  gozo  volador. 

Pero  el  niño  nacido  en  el  ricón  de  Quilmes  debe  pagar  muy  caro  el  privilegio 
de  su  sensibilidad  y  de  su  espíritu  sin  par.  Una  caladora  lluvia  de  invierno  le  dejó 
una  fiebre  reumática,  con  las  articulaciones  hormigueantes  de  punzadas  y  el  corazón 
enloquecido  de  palpitaciones,  y  algo  mucho  peor  todavía:  el  enfermo  (sentencia  de 
los  médicos)  podía  caer  muerto  en  cualquier  instante.  El  niño  comenzó  a  llevar  esa 
sentencia  como  una  lápida.  «No  tendría  profesión  ni  porvenir.»  Oh,  eso  no  era  nada 
junto  a  la  condena  de  mirar  la  maravillosa  vida  terrestre  como  a  través  de  un  cristal 
irrompible,  de  andar  con  el  adiós  a  flor  de  labios,  a  flor  de  corazón... 

¡Pero  quién  encontrará  jamás  la  ley  de  armonía  profunda  que  rige  las  contra- 
dicciones aparentes  del  misterioso  cuerpo  del  hombre,  de  la  misteriosa  alma  del 
hombre!  Lo  cierto  es  que  la  condena  mortal  que  pesaba  sobre  el  niño  se  volvió  un 
estímulo  agudo  y  esplendido  como  una  espada:  al  mirar  la  vida  como  cosa  prohibida, 
al  estar  siempre  despidiéndose  de  ella,  se  le  volvió  soberanamente  hermosa  y  hechicera. 
(Me  diréis  que  el  hecho  de  que,  pese  a  todo,  el  niño  no  sucumbiese  a  la  prueba  horrible, 
muestra  el  fondo  mismo  de  la  substancia  de  Hudson,  el  muelle  real  de  su  ser:  un 
impulso  tan  irresistible  como  imperturbable  hacia  la  salud  y  la  luz:  todo  eso  es  cierto 
sin  duda.)  Ciertamente,  Hudson  volvió  sus  oídos  hacia  la  voz  de  la  tierra  con  la 
misma  intensidad  con  que  los  viejos  se  volvían  hacia  la  voz  de  la  sirena. 

Es  decir,  que  quedó  quieto  hasta  la  raíz,  y  para  siempre,  de  lo  que  él  repugnaba 
sobre  todas  las  cosas  y  que  definió  así:  «La  indiferencia  y  el  escepticismo  que  infestan 
el  mundo  cristiano  de  hoy.» 

Pues  dicho  queda  que,  bajo  su  capa  de  serenidad,  Hudson  fué  un  hombre  furiosa- 
mente apasionado,  un  enamorado  invicto  e  invencible. 

Ocurrió  al  comienzo  que  las  breves  treguas  de  susí  dolores,  sus  lapsos  de  salud  bas- 
taron para  reconciliarlo  con  la  vida.  (¡Qué  nobleza  la  de  su  substancia  corporal  y 
espiritual!) 

«El  corazón  liviano  por  la  buena  salud,  dice,  la  mente  sin  la  idea  de  la  muerte.» 
O,  mejor  dicho,  cuenta  que  tal  idea  era  tan  remota  que  se  consideraba  virtualmente 
inmortal.  Ya  veremos  que  Hudson  fué  un  hombre  de  poder  mental  hors-ligne.  Y  a 
ello  quiero  referirme  en  especial,  pero  antes  detengámonos  un  instante  a  ponderar 
el  privilegio  de  sus  sentidos.  En  esto,  como  en  tantas  cosas,  Hudson  fué  un  gaucho, 
nada  menos  que  todo  un  gaucho.  Dije  de  éste  en  una  ocasión  reciente:  «El  que  sabía 
distinguir  un  rastro  de  caballo  entre  millares  de  huellas  y  a  veces  después  de  años,  el 
que  diferenciaba  los  distintos  pagos  por  el  gusto  de  sus  hierbas;  el  que  conocía  senda 
por  senda  esa  inmensidad,  que  era  como  conocer  ola  por  ola  el  mar;  el  que  localizaba 
galopes  remotos  aplicando  el  oído  al  suelo,  ése,  tenía  de  su  tierra  un  apasionado  cono- 
cimiento que  colinda  con  la  magia.» 

Bien,  pareciera  que  en  gracia  de  sólo  sus  avisadísimos  sentidos,  Hudson  tuviera 
de  la  tierra,  las  flores,  las  bestias,  los  hombres,  la  vida  toda,  un  conocimiento  casi 
mágico. 

Ya  hemos  visto  que  Hudson  cree  que  el  olfato  de  los  niños  es  tan  agudo  como  el 
de  los  animales  y  que  acaso  equivale  en  ellos  al  gusto  y  a  la  vista.    Uno  de  los  pía- 
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ceres  del  niño  de  Quilines  es  oler  las  cortezas  verdeantes  de  musgo  de  los  árboles 
o  las  hojas  machacadas  del  hinojo.  El  alfalfar  es  querido  para  él  sobre  todo  por  «su 
delicioso  olor  de  habas».  Su  mejor  prueba  de  adoración  a  los  álamos  consiste  en  restre- 
garse las  manos  y  la  cara  con  sus  hojas.  Vuelta  a  vuelta  consigna  que  debe  al  olfato 
sus  más  vivos  estímulos  vitales:  «el  olor  a  tierra,  a  hierbas,  a  peces,  a  flores,  a  pájaros, 
y  especialmente  el  olor  a  almizcle  que  en  los  días  de  calor  despedían  las  bandadas  de 
ibis».  Por  las  flores  llega  sencillamente  a  la  idolatría  «como  mensajeros  silenciosos  del 
autor  de  nuestro  ser  y  la  naturaleza,  como  símbolos  divinos  de  un  lugar  y  belleza  que 
no  es  posible  imaginar».  Y  sin  duda  por  haber  descubierto  que  las  serpientes,  miopes 
y  casi  ciegas,  van  armadas  de  un  olfato  prodigiosamente  sutil,  Hudson  comprendió, 
como  pocos,  a  esos  animales  que  tienen,  como  él  dice,  «algo  más  poderoso  que  los 
pájaros,  los  mamíferos  y  cualquier  otro  animal»,  y  que  concretan  en  sí  «la  irresis- 
tible atracción  que  el  hombre  experimenta  por  lo  horripilante».  Tal  vez  podría  de- 
cirse mejor:  el  imán  de  lo  desconocido,  el  vértigo  del  misterio.  Eso  fué  lo  que  sintió 
el  niño  de  Chascomús — pues  allí  se  trasladó  a  los  cinco  años — en  un  episodio  consig- 
nado en  una  de  las  páginas  más  inolvidables  de  su  libro.  Un  día,  en  la  soledad  y  el 
silencio  campestre,  en  un  terreno  lleno  de  maleza,  sintió  apenas  un  débil  ruido  cru- 
jiente, cuando  vio  deslizarse  como  en  sueños,  ahí  cerquita,  una  larguísima  serpiente 
negra.  Quedó  maravillado,  pero  se  guardó  el  secreto  para  que  no  le  prohibieran  volver 
a  aquel  lugar.  Más  aún:  se  juró  no  volver...  pero  volvió.  Decíase:  no  bien  la  vea, 
dispararé.  Mas  en  la  próxima  ocasión,  sintió,  «helado  de  horror»,  el  paso  de  la  ram- 
pante,  pero  no  se  movió.  Y  el  terror  mezclado  de  encanto  lo  posevo  en  tal  forma  que 
«no  podía  soportar  la  idea  de  verla  por  última  vez».  Acechábale  horas  enteras,  estre- 
meciéndose de  susto  y  placer  al  menor  ruido  de  una  hoja  o  insecto.  Llevó  su  prurito 
al  extremo  de  abrirse  paso  hasta  la  cueva  de  la  larga  bestia,  y  su  aguda  pasión  hizo 
crisis,  cuando,  con  el  corazón  en  vilo,  sintió  deslizarse  sobre  su  pie  de  niño,  en  una 
infinitud  de  tiempo,  los  dos  metros  de  frialdad  y  horror  del  monstruo  maravilloso. 

Analista  v  psicólogo  con  quien  sólo  pueden  hombrearse  los  mejores — sin  excluir  a 
Proust — Hudson  traza  en  un  capítulo  de  El  naturalista  en  el  Plata  a  propósito 
de  una  hierba  en  la  Pampa,  una  estupenda  psicología  del  olfato,  demostrando  que  si 
hoy  el  olor  es  irrepresentable  por  el  espíritu,  en  algún  tiempo  de  la  historia  del 
hombre,  cuando  los  olores  «eran  para  nosotros  infinitamente  más  importantes  de  lo 
que  son  hoy  día» — el  olfato  humano  tuvo  el  poder  de  evocar,  de  re-crear  los  olores. 
Su  problema  inicial  fué  el  de  resolver  por  qué  esa  hierba  pampeana,  de  perfume  menos 
hondo  y  rico  que  el  de  cualquier  flor,  le  producía  un  placer  de  intensidad  única, 
llegando  a  averiguar  que  ello  se  debía  al  insondable  poder  evocativo  del  perfume, 
pues  el  de  esa  hierba  salvaje  estaba  indisolublemente  aliado  al  glorioso  amanacer  en 
su  pampa   y   en   su   infancia. 

No  menos  significativo  y  profundo  es  el  capítulo  de  Días  de  ocio  en  la  Patagonia 
consagrado  a  los  ojos.  No  se  trata  de  una  más  o  menos  consabida  monografía  de 
especialista  ni  de  amenas  disquisiciones  literarias,  más  o  menos  consabidas  también. 
No,  se  trata  de  intensos  poemas  llenos  de  vivientes  y  contagiosos  latidos  y  de  reve- 
laciones insospechadas  que  interesan  tanto  a  la  biología  como  a  la  estética  y  a  la  moral. 

Hay  ojos  de  pájaros  que  constituyen  la  mayor,  por  no  decir  única,  belleza  db  su 
dueño,  y  tanto  que  cuando  ellos  se  extinguen  por  la  muerte,  parece  éste  un  carbón 
apagado.    «Los  ojos  del  puma  y  del  gato  salvaje,  dice,  inflados  por  la  cólera,  son  mará- 
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villosos:  al  verlos  se  siente  como  un  choque  eléctrico.»  «El  ojo  humano,  advierte,  no 
tiene  ni  los  terríficos  esplendores  ni  el  mérito  menor  de  la  belleza.»  Pero  agrega:  «hay 
ojos  que  uno  prefiere  evitar,  porque  a  su  vista  uno  se  halla  desconcertado  por  la  apa- 
rición de  una  alma  humana  desnuda  enteramente  próxima». 

Pero  transcribiré  un  fragmento,  para  vuestro  regalo,  de  la  página  en  que  cuenta 
una  aventura  suya  con  un  gran  buho  patagónico,  cuya  «risa  diabólica»  de  cazador 
implacable  en  las  lindes  de  la  noche,  de  «tirano  feudal  de  ese  desierto  lejano»,  había 
escuchado  en  porfiadas  ocasiones.  Después  de  un  disparo  certero  de  su  escopeta,  con- 
siguió abrirse  camino  a  duras  penas  a  través  de  la  maraña  selvosa  de  una  isla  fluvial. 
«Encontré  a  mi  víctima  transportada  de  furor  y  lista  para  el  supremo  y  último 
esfuerzo.  Aun  en  reposo  es  vin  gran  pájaro  comparable  a  un  águila;  ahora  su  aspecto 
se  había  modificado  del  todo,  y  en  la  luz  vaga  e  incierta  parecía  desmesurado — un 
monstruo  de  forma  extraña  y  de  terrible  aspecto.  Cada  una  de  sus  plumas  se  erizaba 
sobre  su  cuerpo,  su  cola  leonada  y  barreada  desplegábase  en  abanico,  sus  alas  inmensas 
color  de  tigre  abríanse  rígidas,  de  manera  que  a  medida  que  el  pájaro  que  había 
empuñado  la  hierba  con  sus  grandes  zarpas  emplumadas,  balanceaba  lentamente  su 
cuerpo  de  un  lado  a  otro — exactamente  como  una  víbora  presta  para  el  golpe  balancea 
la  cabeza,  o  como  un  gato  encolerizado  y  sobre  el  ¡quién  vive!  remueve  la  cola — ,  pri- 
mero la  punta  de  un  ala,  después  la  punta  de  la  otra,  tocaban  el  suelo.  Los  cuernos 
negros  alzábanse  derechos,  en  tanto  que  en  el  centro  de  la  cabeza  en  forma  de  rueda 
el  pico  cloqueaba  sin  cesar  con  un  ruido  semejante  al  de  una  máquina  de  coser.  Ello 
formaba  un  estuche  perfecto  al  par  de  ojos  magníficos  y  furiosos,  que  yo  contemplaba 
con  una  especie  de  fascinación  no  desprovista  de  miedo,  pues  bien  recordaba  la 
agonía  de  dolor  que  me  habían  causado  hacía  poco  sus  garras  cortantes  y  ganchudas 
hundidas  en  mi  carne  hasta  los  huesos.  Los  iris  eran  de  un  vivo  color  naranja,  pero 
cada  vez  que  yo  intentaba  aproximarme  inflamábanse  como  dos  grandes  globos  de 
fuego  amarillo  tiritante,  las  pupilas  negras  rodeadas  de  una  centelleante  luz  carmesí 
que  lanzaba  en  el  aire  minúsculas  chispas  amarillas.  Cuando  me  apartaba,  este  efecto, 
como  el  de  un  fuego  sobrenatural,  desaparecía  al  instante.  Los  ojos  de  dragón  de  ese 
buho  magallánico  me  persiguen  todavía,  y  cuando  yo  me  los  recuerdo,  el  pájaro 
muerto  me  pesa  en  la  conciencia;  sin  embargo  al  matarlo,  yo  le  he  discernido  esa  pol- 
vorosa inmortalidad  que  es  la  suerte  de  los  ejemplares  empajados  en  un  museo.» 

Es  ocioso  ponderar  la  agudeza,  la  codicia  y  la  perspicacia  del  ojo  de  Hudson.  Ya 
sabemos  que  sólo  pudo  imaginar  a  los  ángeles  mirando  a  los  flamencos  con  su  plumaje 
maravillosamente  carmesí,  maravillosamente  rosa  o  exquisitamente  blanco.  Recor- 
dará siempre  «a  los  blanquísimos  cisnes  de  cuello  negro  destacándose  sobre  el  fondo 
sombrío  de  las  nubes  preñadas  de  lluvia».  Confiesa  «tener  verdadera  adoración  por 
las  nubes  rosas  de  los  durazneros  florecidos,  el  espectáculo  más  hermoso  de  la  tierra». 
Confiesa  también  que  en  ocasiones  apenas  si  podía  resistir  una  magnífica  puesta  de 
sol.  «El  morado  brillante  del  huevo  del  tinamú,  dice  en  otro  lado,  me  extasiaba, 
y  la  alfombra  de  verbenas  escarltas  arrancábame  un  grito  de  alegría.» 

Hudson  es  un  hijo  de  la  clara  pampa,  esto  es,  un  ahijado  y  un  devoto  de  la  luz. 
A  propósito  del  murciélago,  dejó  estas  palabras,  que  diríanse  simbólicas:  «El  mur- 
ciélago en  las  planicies  donde  no  existen  cuevas,  ruinas  ni  otros  lugares  oscuros  no 
tiene  tanta  adversión  a  la  luz  como  en  otras  partes;  pasa  el  día  en  los  árboles.» 

Sin  la  menor  duda  que  el  oído  de  Hudson  no  estaba  menos  genialmente  dotado 
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y  que  tanto  como  la  vista,  el  oído  lo  ligaba  imperialmente  a  la  naturaleza.  «Yo,  dice, 
que  cuando  estoy  lejos  de  los  murmullos  del  campo  y  no  oigo  el  canto  de  las  aves  no 
me  siento  vivir.» 

De  sus  hermanos  recuerda  con  precisión:  «Éramos  muy  distintos,  tanto  de  carácter 
como  de  rostro  y  figura;  sólo  nos  parecíamos  en  la  voz,  heredada  del  padre.» 

De  los  chajaes  recuerda,  ante  todo,  esto:  «como  las  alondras  los  chajaes  gustan 
elevarse  verticalmente  cantando.  Cuando  sus  sombríos  y  voluminosos  cuerpos  no  son 
más  que  manchas  que  flotan  en  el  cielo  azul,  o  cuando  se  vuelven  invisibles — la  dis- 
tancia afina  maravillosamente  su  voz,  que  deviene  argentina,  suave  y  gratísima». 

Entre  los  innumerables  secretos  que  sólo  él  ha  sonsacado  a  la  pampa  está  el  de  que 
ésta  medio  disuelve  los  ruidos  y  los  armoniza,  «con  los  sonidos  eolios  del  viento  en  las 
cañas  y  las  hierbas».  No  es  fácil  al  forastero  distinguir  entre  sí  las  voces  de  los  pájaros, 
las  ranas   y   los  insectos. 

Y  sin  duda  su  sutilísima  virtud  auditiva,  en  buena  parte  al  menos,  es  la  que  lo 
apegó  de  tal  modo  a  los  pájaros  que  parece  que  tuviera  con  ellos  una  ligazón  de  sangre 
y  de  espíritu.  (Sus  libros,  saturados  de  pájaros,  son  como  árboles  del  alba.)  Nadie 
ha  amado  a  los  pájaros  sobre  la  tierra  como  Guillermo  Enrique  Hudson.  Aunque 
no  es  eso  sólo:  nadie  hasta  hoy — naturalista,  cazador,  poeta  o  mago — ha  sabido,  no 
sólo  penetrar  como  ¿1  en  el  secreto  de  esos  duendes  del  canto  y  el  vuelo,  sino,  lo  que 
no  es  menos,  ha  logrado  transmitir  a  los  hombres  con  arte  tan  iluminador,  con 
emoción  tan  viviente  y  contagiosa,  los  milagros  de  las  vidas  aladas. 

No  sólo  lleva  Hudson  miniaturada  en  sus  ojos  la  imagen  de  cada  pájaro  con  la 
más  absoluta  precisión  de  detalles  referentes  a  formas,  colores  y  movimientos;  no  sólo 
se  sabe  al  dedillo,  con  íntima  pasión,  sus  costumbres  públicas  y  privadas,  sino  que 
sabe  de  memoria  sus  cantos.  Oírle  hablar  del  chorlo  y  su  canto,  que  él  llama  divino; 
de  la  calandria  de  tres  colas,  el  único  genial  de  los  cantores  de  la  Naturaleza,  pues 
es  el  único  capaz  de  improvisar  mientras  canta,  o  del  legionario  chajá  que  canta 
sobre  el  techo  de  las  tormentas,  o  del  tinamú  y  su  flauteo,  tan  misteriosa  y  entraña- 
blemente dulce  que  hace  ílorar  de  añoranza  el  corazón  de  los  desterrados  entre  los 
indios,  o  del  coro  de  mixtos  (cuyo  efecto  al  oído  es  semejante  al  que  ofrece  a  la  vista 
el  agua  manantial  o  las  innumerables  gotas  de  lluvia  cayendo  en  líneas  de  gris 
plata),  o  del  picaflor,  cuando  nos  persuade,  con  su  arte  de  persuasión  irresistible, 
que  el  picaflor  es  todo  lo  contrario  de  una  joya  y  que  desplegándose  su  vida  inten- 
sísima sólo  en  su  vuelo  sin  par  no  puede  ser  copiado  por  el  arte — oír  hablar  a  Hudson 
de  cualquiera  de  esos  personajes,  es  escuchar  un  relato  más  vivido  y  cierto  que  los  de 
la  historia  y  más  embelesador  que  los  de  la  poesía. 

Pero  no  es  Hudson  sólo  un  semidiós  de  los  pájaros;  lo  es  de  toda  la  fauna,  como 
el  Coqucna  o  el  Ya.sfay  de  nuestra  mitología  norteña.  Y  cuando  cuenta  la  vida  de 
las  vizcachas,  cuyos  conos  de  tierra  suelen  ser  por  largos  trechos  la  única  orografía 
de  la  pampa — o  del  puma,  la  única  fiera  que  no  ataca  al  hombre  sino  que  es  su  amigo 
y  a  veces  su  defensor — ,  o  del  casi  místico  guanaco,  cuando  él  cuenta  de  cualquiera 
de  esos  hijos  del  desierto,  estáis  conociendo  sus  biografías  de  modo  bastante  más  ín- 
timo y  certero  que  cuando  los  hombres  escriben  sobre  las  vidas  de  otros   hombres. 

Porque  Hudson  es  algo  más  que  un  aficionado  a  los  pájaros  o  a  las  plantas,  una 
especie  de  filatélico  de  la  Naturaleza — eso  que  suelen  ser  casi  siempre  los  artistas 
o  los  eruditos  de  nuestra  civilización.    Tampoco  es  posible  compararlo  con  los  hombres 
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de  ciencia,  pues  generalmente,  aun  los  mejores,  padecen  de  cierta  limitación  de  pa- 
rroquia, para  lo  verdaderamente  espiritual.  (Fl  hecho  es  que  junto  a  la  sutileza  y  a 
la  independencia  vibrante  de  Hudson,  hombres  como  Darwin  y  Humboldt  aparecen 
pesados  y  no  sin  sus  hilachas  de  filisteos — y  Hudson  no  deja  de  clavarles  sus  bande- 
rillas al  pasar.) 

Hudson  cultivó  dos  intensidades:  la  del  conocimiento  y  la  de  la  belleza;  pero 
su  actitud  es  simple  y  única:  es  un  nuevo  camino  en  que  se  funden  dos  senderos  que 
sólo  la  superficialidad  vuelve  divergentes.  Con  ello  está  dicho  por  qué  Hudson  es  un 
artista  prodigiosamente  vital.  Hay  en  él  una  sensibilidad  tan  profunda  que  está 
en  contacto  con  lo  substancial  del  mundo,  y,  si  algo  le  equivale,  es  la  profundidad  de 
su  conciencia,  esto  es,  de  su  inteligencia  libérrima  y  su  conducta  libérrima. 

Y  bien.  Todo  lo  que  antecede,  prueba,  según  creo  que  Hudson  no  fué  sino  un 
gaucho  que  no  dejó  enredar  por  la  cultura  sino  que  llegó  por  ella  a  la  plenitud  de  su 
expresión  espiritual.  Y  por  eso  podemos  reivindicar  su  grandeza  como  nuestra,  y  la 
que  es  más,  mirarlo  como  un  ejemplo  de  nuestras  posibilidades. 

Luis  Franco 
(Babel,  Reiisfa  de  Arte  y  Crítica,  Santiago  de  Chile,  1941,  XXI,  núm.  18.) 
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Aunque  desconociera  datos  sobre  la  forma  de  elaborar  Hudson  sus  obras,  y  sobre 
la  vida  que  llevó  durante  treinta  y  tres  años  por  estas  tierras,  creo  que  podría 
demostrar  que  es  visible  que  se  vale  de  recuerdos  y  de  anotaciones  hechas  «d'aprés 
nature»  para  escribir.  No  sólo  de  su  libreta  de  apuntes  se  valió,  sino  de  una  memoria 
lúcida  y  fidedigna,  capaz  de  replasmar  los  estragos  del  olvido,  como  la  salamandra 
regenera  un  miembro  amputado. 

La  lejanía  en  el  tiempo  pone  siempre  en  su  obra  un  encanto  de  reverberación 
sutil  a  los  hechos  y  las  cosas.  Y  en  este  concepto  no  puede  evitarse  el  nombre  de 
Proust,  ese  otro  maestro  de  la  exploración  endoscópica,  especie  de  Testut  de  la  ana- 
tomía del  alma,  a  quien  nuestro  autor  supera  en  relación  de  la  selva  al  invernáculo. 
También  él  sale  en  busca  del  tiempo  perdido. 

Si  todo  libro  de  memorias,  de  Tolstoi  a  Bashkirtseff,  encierra  esa  mística  esencia 
de  la  evocación,  en  pocos  recuperó  el  poderío  homérico  de  la  evidencia  como  en 
nuestro  autor.  «Poesía  y  Verdad»  pudo  titular  a  su  obra  entera,  él  que  alcanzó  la 
serena  contemplación  del  mundo  y  de  la  vida  desde  cumbres  no  menos  altas  que  las 
de  aquel  otro  poeta  naturalista.  El  poder  de  evocación  de  Hudson  es  tan  vivido, 
que  en  ocasiones  puede  afirmarse  que  supera  en  nitidez  y  luminosidad  a  la  visión 
directa.  En  ello  reside  el  mágico  secreto  del  artista,  que  acumula  en  su  sensibilidad 
imágenes  y  estados  de  ánimo  para  extraerlos  mucho  más  tarde  a  semejanza  de  cul- 
tivos indefinidamente  conservados.  En  su  definición  de  la  poesía,  Wordsworth 
aludió  a  tal  proceso:  «emotion  recollected  in  tranquility». 

En  sus  páginas  están  los  seres  y  las  cosas  de  la  pampa;  todo  cuanto  observó  amo- 
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rosa  e  infatigablemente,  con  el  ocio  del  vagabundo  más  bien  que  del  naturalista, 
ha  recobrado  su  antigua  vida;  no  por  arte  del  taxidermista  (que  despreciaba  él  con 
toda  el  alma)  sino  del  taumaturgo.  En  su  lejano  destierro  londinense,  enfermo, 
envejeciendo  sin  dinero  y  sin  amigos,  en  compañía  de  una  mujer  decepcionada  que 
envejecía  contigua  a  él  con  su  propio  destino  frustrado,  fué  restaurando  en  los  mara- 
villosos cultivos  de  su  memoria  la  frescura,  el  brillo  y  la  gracia  de  las  cosas:  frescura, 
brillo  y  gracia  que  Hudson  reconocía  en  los  ojos  de  los  pájaros  vivos  y  que  nada  del 
mundo  podía  reproducir,  según  él,  una  vez  apagada  la  vida. 

Todos  sus  libros  están  constelados  de  esos  recuerdos.  Y  hasta  diré  que  también 
en  aquellos  de  escenario  insular  como:  A  traveller  in  little  things,  Hampshire  Days, 
Afoot  in  England,  Dead  man's  plack,  and  oíd  thorn,  and  poems,  etc.,  aunque  tome 
por  pretexto  lo  que  tiene  enfrente,  a  la  vista,  o  de  regionales  historias,  más  bien  lo 
utiliza  para  extraer  desde  tierras  y  tiempos  lejanos  la  fuerza  inmensa  y  creadora  del 
recuerdo.  Entonces  Hudson  alcanza  la  talla  de  los  otros  dos  octogenarios,  Goethe 
y  Tolstoi,  con  quienes  forma  tríada  única  en  la  historia  universal  de  la  literatura 
(de  buscarse  otro,  tendría  que  ser  Homero). 

Nunca  ve  sin  superponer  a  una  imagen  actual  otra  latente.  Hudson  recuerda 
siempre,  hasta  cuando  observa  algo  por  primera  vez,  como  si  trasplantara  seres 
y  objetos  a  un  ambiente,  a  un  clima,  o  a  una  atmósfera  que  son  los  suyos;  especie 
de  almáciga  en  que  se  desarrollarán  hasta  su  plenitud.  En  este  concepto  poseyó  un 
don  de  sublime  origen  a  semejanza  de  ciertos  poetas  y  místicos  que,  en  presencia 
de  hechos  o  de  individuos  no  vistos  antes,  sienten  que  los  conocen  a  fondo,  hasta 
poder  enumerar  sus  cualidades  y  defectos,  tan  familiarmente  cual  si  los  hubieran 
tratado  en  otra  vida,  en  un  plano  que  compararía  a  un  espejo  de  la  memoria 
ancestral. 

Pero  cuando  Hudson  quiere  evocar,  o  se  lo  propone  con  franqueza,  alcanza  un 
poder  de  magia  tan  exquisito,  que  es  comprensible  que  haya  sido  admirado  por 
grandes  escritores  ajenos  en  absoluto  a  nuestro  medio,  sin  cuya  vivencia  la  obra  de 
Hudson  queda  reducida  a  una  fracción  de  su  valor  auténtico  y  cabal.  En  aquel 
episodio  del  cardenal  cautivo,  reencontrado  cuarenta  años  después  de  haberlo  visto 
muerto;  de  Bruno  López,  del  «Ermitaño»,  de  don  Evaristo  Peñalva,  el  patriarca  de 
las  pampas,  de  Basilio  Barboza,  el  payador,  de  la  sed  y  la  lluvia  en  Nature  in  Down- 
land,  de  toda  The  Purple  Land,  fragmento  a  fragmento,  capítulo  a  capítulo,  y  de 
todos  los  cuentos  de  El  Ombú;  esas  notas  finísimas  que  trae  como  referencias  y  citas 
(en  lugar  de  las  transcripciones  de  la  erudición)  para  corroborar  y  enaltecer  el 
relato,  tienen  una  fascinación  de  «revenants».  Hudson  está  seguro  del  valor 
viviente  de  esas  anécdotas,  por  eso  las  coloca  con  habilidad  a  lo  largo  de  un  tema 
cualquiera,  a  modo  de  pilares  que  han  de  sostener  un  puente.  Porque  el  recuerdo 
no  es  sólo  un  proceso  mental  en  él,  la  recapitulación  de  un  texto  conservado  en  el 
cráneo  igual  que  en  un  anaquel;  es  una  reviviscencia  somática,  reanimada  en  las 
glándulas,  la  piel,  la  sangre,  los  nervios,  el  ponchito  que  siempre  conservó.  No  es 
recordar;  es  revivir.  Mas  ese  proceso  vital  de  la  memoria  orgánica,  fenómeno  de 
trasplante  en  el  tiempo,  es  la  forma  del  recuerdo  mental  en  Hudson;  como  otros 
recuerdan  frases  o  teoremas,  él  reconstituye  vivencias.  En  él  están  siempre  vivos 
los  materiales  recogidos  y  no  extrae  un  nombre,  un  rostro,  el  color  de  un  plumaje, 
un  gesto   (la  madre,  al  atardecer,  tras  un  árbol  con  el  sol  dorado)    sin  arrastrar  con 


VISTO    POR    LOS    ARGENTINOS  69 

ellos  trozos  enteros  de  la  realidad,  como  cuando  se  arranca  una  planta  de  raíz  con 
la  tierra  que  la  nutrió.  La  reconstrucción  de  esas  sensaciones  de  la  tierra,  del  aire, 
de  los  árboles,  de  los  animales,  de  los  olores  silvestres,  de  la  luz,  de  los  infinitos 
matices,  dibujos  y  coloraciones  de  los  objetos,  minúsculos  o  colosales,  pero  casi 
siempre  minúsculos  como  en  todo  buen  observador  sin  prisas,  es  fiel  en  la  pieza 
evocada  y  en  el  lugar  en  que  estuvo  puesta  cincuenta  o  sesenta  años  atrás.  A  sus 
ojos  dotados  por  la  naturaleza  y  el  ejercicio  de  una  milagrosa  capacidad  de  captar 
y  retener,  de  distinguir  matices  sutiles  y  apenas  perceptibles  (como  cuando  describe 
el  plumaje  del  gorrión),  agregaba  el  poder  y  la  proximidad  de  su  prismático,  eterno 
compañero  de  andanzas.  Lograba  de  ese  modo  acercarse  a  los  pájaros  fugaces  como 
si  los  examinara  en  la  palma  de  la  mano,  y  sorprendía  así  los  menores  detalles  de 
sus  movimientos,  de  su  expresión  (los  ojos,  las  patas),  de  sus  posturas  o  modalidades 
de  encobar,  dormir,  alimentar  la  cría  y  así  de  cien  mil  observaciones  mínimas  en 
decenas  de  miles  de  horas  de  observación  intensísima.  Idénticas  comprobaciones 
hechas  con  el  oído  y  las  yemas  de  los  dedos,  con  todo  el  organismo  vigilante  y  absor- 
bente, le  permitieron  reproducir  con  la  palabra  lo  inefable.  Con  razón  llegó  a  decir 
que  el  binóculo  era  de  todas  las  invenciones  del  hombre  la  que  más  se  asemejaba 
a  una  divina  dádiva. 

Tras  ese  trabajo  de  miniaturista  y  orfebre  de  la  contemplación  vino  la  recons- 
trucción, al  examinar  con  microscópica  prolijidad  y  devota  emoción,  cada  pieza 
conservada:  las  danzas  o  el  miedo  de  los  pájaros;  el  canto  crepuscular  del  avestruz; 
la  fiel  servidumbre  de  la  gallareta  o  del  chajá;  la  picardía  del  armadillo;  el  carácter 
del  puma;  la  biografía  de  la  vizcacha  (sic) ;  los  hábitos  de  cuantas  aves  conoció,  en 
la  agitación  de  vuelos  migratorios,  en  todo  lo  que  es  bello,  inteligente,  vivaz.  Así 
como  podía  distinguir  más  de  un  centenar  de  cantos  de  pájaros  y  hasta  reproducirlos 
mentalmente,  o  el  plumaje,  o  los  movimientos,  sin  que  se  interfirieran  unos  con 
otros,  así  el  sabor,  el  tacto,  o  no  sé  qué  efluvios  que  las  cosas  tienen  para  el  que 
ha  convivido  con  ellas  muchos  años,  volvían  a  su  alma  quizá  más  ricos  de  emoción 
que  en  el  momento  mismo  de  aprehenderlos,  por  ese  fenómeno  de  acústica  que  hace 
vibrar  en  resonancia  la  serie  íntegra  de  los  armónicos. 

Cuando  en  Sussex  o  en  Llampshire  revelábales  a  los  ingleses  el  mundo  para  ellos 
inadvertido  de  sus  llanuras,  no  hacía  otra  cosa  que  revivir  sus  días  de  peregrinación 
a  caballo  (allá  usaba  bicicleta),  cuando  las  cortaderas  y  los  cardos  llenaban  el  cielo 
de  corpúsculos  brillantes,  y  las  vacas  y  los  caballos  pastaban  o  corrían  al  sol,  y  los 
muchachos  gritaban  al  atardecer,  después  de  la  lluvia.  En  esas  observaciones  se 
engarzaban  los  cuadros  y  las  figuras  maravillosos  de  sus  páginas  inglesas,  palimpsesto 
donde  la  primera  versión  es  aún  perceptible. 

Nuestras  cosas  no  han  tenido  poeta,  pintor  ni  intérprete  semejante  a  Hudson, 
ni  lo  tendrán  nunca.  Hernández  es  una  parcela  de  ese  cosmorama  de  la  vida  argen- 
tina que  Hudson  contó,  describió  y  comentó.  Pues  casi  siempre  en  el  mero  retrato 
y  en  el  cuento  sucinto  está  la  definición  implícita.  En  las  últimas  páginas  de 
The  Purple  Land,  por  ejemplo,  hay  contenida  la  máxima  filosofía  y  la  suprema  justi- 
ficación de  América  frente  a  la  civilización  occidental  y  a  los  valores  de  la  cultura 
de  cátedra.  Una  colonia  de  gentlemen  y  Mugre  y  libertad  representan  dos  ensayos 
de  sociología  suramericana.  Dicho  final  hace  juego  con  el  capítulo  sobre  el  Desierto 
de  las  pampas   (en  A  Naturalist  en  La  Plata),  cuando  compara  la  extinción  de  una 
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especie  de  animales  al  desastre  que  significaría  la  posible  destrucción  del  Museo 
Británico  o  de  la  Biblioteca  Real,  y  decide  que  es  más  irreparable  la  pérdida  de  esos 
seres  que  no  serán  reconstruidos  jamás,  porque  encarnaban  la  belleza  y  la  vida  en 
forma  y  sentidos  imposibles  de  recrear  ni  por  Dios  mismo,  en  tanto  que  las  obras 
de  los  cerebros  y  las  manos  aun  se  podrán  hacer  mejor. 

No  hay  posibilidad  de  confundir  las  emociones  de  Hudson  con  las  de  ningún 
artista  de  cualesquiera  tiempo  y  país:  Hudson  es  nuestro,  de  aquí,  un  producto 
genuino  del  suelo  y  de  las  costumbres  argentinas,  o  suramericanas.  En  tal  sentido 
Green  Mansions  contiene  elementos  autobiográficos  tan  ricos  como  The  Purple  Land 
o  Far  away  and  long  ago,  y  no  menos  disimulados.  Rima  es  Hudson,  el  mismo  que 
en  esta  última  obra  se  describe,  de  diez  años,  tendido  en  la  tierra  para  mirar  volar 
los  vilanos,  o  para  refrescar  su  cuerpo  después  de  larga  cabalgata,  o  contemplando 
flamencos  o  ibis  en  la  laguna,  con  el  frescor  de  la  tierra  fangosa  en  los  pies,  con  el 
viento  que  le  da  en  la  cara,  sintiendo  el  baño  del  sol,  con  el  descubrimiento  de  la 
muerte,  o  aspirando  los  aromas  de  la  llanura  libre.  En  una  palabra,  Rima  y  él  son  dos 
hermanos  gemelos,  mujer  y  hombre,  hijos  de  la  tierra,  animalitos  divinos  sostenidos 
por  las  mamas  de  la  naturaleza,  la  luz,  el  agua,  las  plantas  y  los  seres  irracionales, 
que  pueden  hablar  con  los  pájaros  y  las  víboras.  Esa  capacidad  de  vivir  en  la  natu- 
raleza como  una  planta  o  un  animal,  fiel  a  sus  reclamos  y  estímulos,  ni  Thoreau  los 
ha  expresado  con  la  sencillez  y  frescura  de  Hudson.  Hasta  este  extraordinario  filó- 
sofo de  los  bosques  parece  amanerado  y  literario  ante  nuestro  coloso.  De  ahí  que  el 
arte  del  escritor  en  él  esté  supeditado  a  la  vida,  y  que  no  recurra  jamás  a  las  galas 
de  la  imaginación  abstracta,  sino  a  las  substancias  de  la  realidad,  viejo  comedor  de 
caracú.  Tampoco  busca  la  literatura  ni  el  artificio  en  el  arte  ni  en  las  letras.  Cuando 
recurre  a  los  poetas,  y  lo  hace  frecuentemente  porque  los  conoce  muy  a  fondo  (y  los 
necesita  por  lo  regular  para  poner  de  manifiesto,  según  pensaba  Sócrates,  que  los 
poetas  ignoran  paladinamente  la  poesía),  tiene  el  tacto  de  tomarlos  en  sus  versos 
significativos  y  no  literarios.  Por  eso  admira  de  corazón  al  viejo  Chaucer,  a  Shakespeare, 
a  Keats  y  a  muy  pocos  más,  conociéndolos  a  todos.  Aquellos  tres  genios  de  la  poesía 
inglesa  son  también  hijos  de  la  tierra  y  del  cielo,  los  cantores  del  hombre  y  de  la  natu- 
raleza sin  atavíos  y  sin  retórica,  o  por  encima  de  unos  y  otra. 

Por  las  cualidades  típicamente  autobiográficas  han  interesado  los  libros  de 
Hudson  a  escritores  y  gentes  de  habla  y  hábitos  tan  distintos  a  los  nuestros,  a  pesar 
de  que  lo  verdaderamente  grande,  que  es  lo  mismo  pero  en  su  habitat,  sólo  nosotros, 
que  no  lo  leemos  ni  lo  entenderíamos,  podríamos  gustarlo. 

Es  significativo  que  la  lozanía  de  las  emociones  y  de  los  recuerdos  en  Hudson 
se  acentuaron,  en  lo  posible,  con  la  vejez,  por  un  fenómeno  acaso  común,  pero  que 
en  él  adquiere  patéticos  relieves.  Hacia  sus  últimos  años,  él,  que  no  había  nunca 
dejado  de  ser  un  hijo  de  la  pampa,  y  que  vivía  en  caserones  sin  estufa  ni  calefacción 
en  invierno,  ni  otros  muebles  que  los  indispensables,  sin  siquiera  las  comodidades 
ínfimas  para  un  inglés  (algo  así  como  un  rancho  destartalado),  notó  que  se  le 
aguzaba  el  sentido  viviente  de  lo  que  llevaba  en  su  psique  y  en  su  sangre.  No  es 
caprichoso  ni  casual  que  en  los  postreros  años  hablara  preferentemente  en  castellano 
y  que  lo  prefiriera  al  inglés,  el  idioma  de  sus  grandes  triunfos.  En  inglés  logró  la 
gloria   por   esa   maestría   que  comparte   con   Conrad,   ese   otro   extranjero,     que    usó 
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como  idioma  de  la  madre  el  de  su  institutriz.  Al  fin,  como  él  diría,  volvió  a  la 
querencia. 

Hijo  de  la  pampa,  careció  de  toda  ternura  sentimental,  amatoria.  Su  ternura 
era  para  las  cosas  y  los  seres  inferiores,  para  las  piedras,  los  árboles,  las  flores,  el 
viento  o  el  calor.  No  podemos  decir  que  haya  sido  un  hombre  de  predominante 
actividad  cerebral,  ni  mucho  menos.  Lo  sabemos  sin  lugar  a  dudas.  Pero  hay  una 
limpieza  y  una  impresión  de  cotidiana  higiene  de  gimnasta  en  su  prosa,  que  proviene 
de  que  no  ha  cedido  nunca  a  las  persuasiones  del  amor  carnal,  que  en  definitiva 
emascula  al  artista  o  lo  hipertrofia  en  la  libido  o,  más  taxativamente,  en  lo  sexual. 
Pensando  en  Leonardo,  admitamos  que  la  sexualidad  puede  diluirse  y  aplicarse  al 
goce  de  la  naturaleza  entera,  en  una  especie  de  cósmico  pecado  de  bestialidad,  con 
lo  que  el  apetito  carnal  desaparece  purificado  e  intensificado  en  la  diversidad  de  sus 
incentivos.  Esto  mismo  debe  afirmarse  de  Hudson  que,  cualquiera  haya  sido  la 
vida  que  llevara  como  ciudadano  de  carne  y  hueso,  el  más  terrestre  y  epicúreo,  a  su 
obra  no  trasmitió  sino  esa  vasta  ternura,  admiración  y  sabiduría  leonardescas,  no 
privadas  de  sensualidad,  por  cierto,  sino,  muy  al  contrario,  sensualizadas  en  sentido 
pánico  y  casto,  en  magnitud  universal  y  total. 

Para  Hudson  el  hombre  es,  ante  y  sobre  todo,  un  animal  superior,  susceptible 
de  envilecerse  en  cuanto  degrada  a  su  condición  zoológica  o  de  desnaturalizarse  en 
cuanto  se  eleve  a  su  condición  angélica.  Ni  el  bruto  ni  el  sabio  son  tipos  humanos 
de  mucho  valor.  Pero  de  los  dos  el  bruto,  si  no  se  ha  pervertido  por  la  ignorancia 
(que  se  adquiere  en  cuanto  se  pierde  contacto  con  la  naturaleza  y  no  se  alcanza  el 
siguiente  estadio  de  franca  humanidad),  el  bruto  está  más  cerca  de  lo  que  podría 
llamarse  el  tipo  específico  puro.  Cuando  Hudson  habla  de  sí  evita  muy  cuidadosa- 
mente que  se  sospeche  siquiera  que  ha  frecuentado  las  bibliotecas  como  el  que  más, 
que  es  un  ser  cultivado,  que  sabe  con  seguridad  irrebatible  eso  que  expone  con  la 
vaguedad  del  hombre  de  nuestro  campo  que  jamás  asevera  ni  que  conoce  el  camino 
de  su  casa.  No  cuenta  sino  su  formación  en  la  niñez,  en  los  años  verdaderamente 
proficuos  del  descubrimiento  deslumhrado  del  mundo.  Es  un  animalito  que  reac- 
ciona a  las  impresiones  del  ambiente;  no  un  estudioso,  un  lector,  un  chico  que 
resuelve  problemas  difíciles  de  música,  geometría  o  ajedrez,  no;  es  un  ser  criado 
y  fortalecido  a  la  intemperie,  del  que  puede  salir  cualquier  cosa,  quiero  decir  cualquier 
cosa  buena.  Sólo  tiene,  en  esa  precocidad  de  sus  sentidos  artísticos,  una  condición 
de  carácter  científico:  la  necesidad  de  observar  bien  y  de  consignar  por  escrito  sus 
observaciones;  hábito  que  se  origina  en  un  suceso  baladí,  según  él  mismo  cuenta. 
Los  capítulos  m  y  xvii  de  Far  aivay  and  long  ago  contienen  toda  su  pedagogía  y  en 
resumen  Goethe  y  Tolstoi  también  se  han  formado  así  y  no  en  la  escuela. 

Este  es  el  material  vivo  que  utilizará  en  sus  posteriores  trabajos  de  gabinete, 
vale  decir  en  sus  novelas  escritas  en  Londres.  Andariego  y  versátil  como  un  pájaro, 
no  necesitaba  sino  de  sus  múltiples  sentidos  para  proseguir  sus  estudios,  para  cantar 
la  belleza  libre  de  artificios  que  se  da  en  los  seres  y  las  cosas  de  la  naturaleza.  Ante 
sí  tiene  la  fabulosa  realidad  cambiante,  renovada  y  siempre  fiel  a  normas  inmu- 
tables: el  perecer  y  renacer  bajo  un  inexorable  plan;  el  plan  simple  de  la  naturaleza 
y  la  complejísima  y  de  verdad  impenetrable  estructura  y  sensorium  de  los  seres,  y  los 
fenómenos  a  que  la  existencia  y  el  ingenio  de  los  mismos  dan  lugar.  Nada  escapa 
a  su  mirada  de  inquisidor,  a  sus  tímpanos  acostumbrados  a  examinar  modulaciones, 
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timbres  y  acentos  hasta  ese  regreso  ascético  que  consiste  en  preferir,  por  ejemplo,  la 
modulación  de  la  voz  por  la  laringe  al  sonido  de  los  instrumentos  musicales,  y  que 
lo  lleva  a  decir  con  inocente  intrepidez  que  la  langosta  verde  produce  el  sonido  de 
mayor  expresión  entre  todos  los  del  mundo  animal.  Expresión  de  lo  aparente,  aun 
de  lo  accesorio,  ésa  es  una  clave  de  su  filosofía  que  no  quiere  argumentar.  Hasta  el 
movimiento  a  simple  vista  automático  de  un  gorrión  o  el  vuelo  del  batitú  o  de  los 
patos  que  se  ordenan  en  escuadra,  tienen  en  su  diccionario  de  observador  consciente 
acepciones  de  significado  profundo  y  trascendental.  Una  pluma  contiene,  como 
la  flor,  ciencia  y  arte  milagrosos,  belleza  y  exactitud.  Hay  que  descubrirlas  sin 
conformarse  con  las  explicaciones  de  los  ornitólogos. 

Así  también  su  sabiduría  y  su  saber  especializado  desaparecen  bajo  una  ola 
inmensa  y  transparente  de  amor  y  asombro  que  todo  lo  cubre.  Hay  que  desentrañar 
en  sus  páginas  lo  que  contienen  de  observación  científica  con  el  más  riguroso  método 
empírico  y  lo  que  corresponde  a  la  ciencia  oficial  que,  sin  ninguna  duda,  conocía 
tan  bien  como  el  más  renombrado  especialista  de  gabinete. 

Sin  embargo,  hay  en  él  siempre  algo  de  herético,  de  naturalista  que  sabe  infinidad 
de  cosas  que  los  sabios  ignoran  porque  desdeñan  pasar  un  día  bajo  la  lluvia  para 
observar  el  final  de  un  episodio  en  la  vida  de  un  pichón;  algo  de  montaraz  y  mucho 
de  drogmán  de  la  naturaleza  que  sabe  ambas  lenguas,  la  del  ángel  y  la  del  animal, 
con  lo  que  vela  ese  sabor  áspero  y  reluctante  del  naturalista  sistemático  y  nomen- 
clador. Particularmente  sobre  pájaros  su  saber  es  tan  cierto,  vasto  y  honrado  como 
el  de  Fabre  sobre  insectos.  Y  éste  es,  precisamente,  otro  Homero  en  su  género,  quien 
más  se  le  parece  en  esta  particularidad  de  su  genio,  por  el  disimulo  gentil  de  sus 
conocimientos  de  librería  y  de  lupa.  Más  que  los  textos  y  manuales,  que  las  mono- 
grafías y  teorías  de  los  laboratorios,  a  los  dos  sabios  importábales  en  grado  sumo  el 
hecho  y  el  personaje  vivos:  el  argumento,  la  acción,  el  diálogo  y  el  actor.  Por  eso 
las  obras  de  Hudson  y  de  Fabre  sólo  interesan  al  lector  inteligente  sin  profesión  de 
fe  y  al  especialista  que  ha  superado  el  estudio  en  que  la  fórmula  y  el  teorema  tienen 
valor  documental.  Sólo  hombres  como  Einstein,  Eddington,  Russell,  Dilthey, 
Driesch,  Mach,  Thoreau,  Santayana  y  aquellos  dos  pueden  hablar  el  lenguaje  sencillo 
del  ser  humano  culto,  sin  necesidad  de  recordarnos  que  la  grandeza  efectiva  del 
saber  se  expresa  mejor  con  signos  matemáticos  o  con  fórmulas  técnicas.  También 
la  sabiduría  de  Hudson  toma  ese  aspecto  humilde  de  toda  su  obra,  como  filosofía 
circunstancial,  a  lo  largo  de  los  relatos  y  de  los  días.  Está  disimulada  en  cuentos 
y  anécdotas,  en  observaciones  sutiles,  en  artículos  dirigidos  a  los  hijos  de  los  sabios 
especialistas,  no  a  éstos,  en  la  oportunidad  con  que  trae  al  tema  un  episodio  o  una 
cita  de  renombrado  autor  para  darle  sentido  vivo  dentro  de  su  trabajo  o  para  refu- 
tarla sin  encono;  nunca  para  humillar  al  lector  haciéndole  bajar  la  vista  al  pie 
de  la  página. 

No  se  puede  en  Hudson  separar  eso  que  en  otros  autores  se  llama  filosofía  de 
eso  que  en  otros  autores  se  llama  estética,  y  hasta  diría  que  tampoco  la  bondad  puede 
aislarse;  ni  del  conjunto  de  tales  virtudes  se  puede  juzgar  aparte  del  mérito  de  su 
prosa,  similar  al  lenguaje  cotidiano  y  coloquial.  Tampoco  se  podría  hacer  esto  en 
Platón.  En  el  fondo,  Hudson  es  un  cuentista,  un  poeta  que  ha  vivido  muchos  años 
conforme  a  las  normas  de  su  propio  ser  y  destino,  y  que  ha  aprendido  por  la  mera 
circunstancia  de  vivir  exigiéndose  a  cada  instante  la  honradez  de  ser  exacto,  el  saber 
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profundo  de  los  filósofos  antiguos  que  no  difiere  de  la  ignorancia  sino  que  es  comple- 
tamente lo  contrario.  De  su  filosofía  hablan  quiénes  lo  han  entendido  mejor,  leyén- 
dolo con  el  cuidado  que  merece  un  autor  que  procede  siempre  descarnando  sus 
temas,  reduciéndolos  a  lo  esencial;  de  su  belleza  quiénes  han  penetrado  la  rica  fibra 
humana  de  sus  personajes  y  de  sus  ambientes,  combinados  unos  y  otros  con  suma 
destreza.  Por  lo  tanto,  a  nadie  extrañará  que  Galsworthy  haya  dicho:  «su  verdadera 
grandeza  y  el  extraordinario  atractivo  que  ejerce  son  debidos  a  su  espíritu  y  a 
su  filosofía». 

Pero  para  unos  y  otros  es  bien  sensible  el  método  de  construir  sus  obras  Hudson, 
que  resulta  de  lo  que  expuse  ya.  Su  libro  postumo:  A  Hind  in  Ricbmond  Park  es 
casi  la  revelación  postrera  del  secreto  de  su  procedimiento.  ¿Qué  es  ese  libro?  ¿Un 
tratado  de  psicología  trascendental,  de  metapsíquica,  especie  de  fisiología  vitalista 
de  los  sentidos;  una  monografía  sobre  las  ramificaciones  extremas  y  colindantes  de 
las  psiques  humana  y  animal,  en  esa  zona  fantasmal  en  que  los  bordes  de  la  conciencia 
o  de  la  vida  susurran  como  las  olas  en  la  playa  la  existencia  del  océano  inabarcable; 
o  el  cuento  de  una  cierva  y  de  un  observador  que  se  divierte  alarmándola?  Es  todo 
eso,  naturalmente;  mas  el  esqueleto  se  reduce  a  otra  cosa:  a  la  contemplación  de 
un  animal  silvestre  que  está  en  cautiverio  en  un  parque  y  que  reacciona  aun  según 
sus  sentidos  puros  a  las  notas  de  un  ambiente  perturbado  por  agentes  para  él 
incomprensibles. 

Entonces  se  clasifican  esas  notas  según  tengan  o  no  importancia  para  la  defensa 
y  esplendor  de  la  vida,  y  todo  el  resto  es  digresión  en  torno  de  cada  uno  de  esos 
limitados  tópicos  de  la  vida  y  sus  defensas  a  través  de  los  órganos  creados  por  la 
naturaleza  en  cada  ser    (la  cierva  es  aquí  el  pretexto). 

Verdadero  testamento  de  su  concepción  filosófica  de  los  seres  de  la  naturaleza 
a  los  cuales  tanto  amó  y  comprendió,  y  de  las  fuerzas  todavía  incógnitas  a  las  cuales 
reaccionan,  A  Hind  in  Ricbmond  Park  es  un  libro  misterioso,  que  por  instantes  se 
encorva  hacia  la  sima  del  animismo  o  del  pampsiquismo,  pero  que  sin  duda  forma 
en  las  tinieblas  del  cosmos  la  vía  láctea  de  esas  fuerzas  biológicas  que  recién  se  están 
vislumbrando  con  las  investigaciones  de  biólogos  y  psiquiatras  que  no  tienen  ya  ni 
la  superstición  de  la  ciencia.  Hombre  como  ninguno  negado  para  lo  sobrenatural 
— son  sus  palabras — ,  Hudson  deja  que  su  obra  postuma  plantee  ante  nosotros,  sin 
su  ayuda,  los  problemas  máximos  de  la  metafísica  como  problemas  sencillamente 
correspondientes  a  las  ciencias  naturales. 

Sobre  ese  esquema  y  esa  amplificación  proyectiva,  se  entretejen  anécdotas,  no 
tomadas  caprichosamente  por  su  valor  literario  sino  por  su  congruencia  con  el  objeto 
del  libro.  Él  mismo  se  pregunta  a  medida  que  avanza  en  la  exposición,  si  su  libro 
tiene  un  plan,  y  naturalmente  que  sí  lo  tiene.  Un  plan  y  un  atisbo  que  hacen 
pensar  en  aquel  otro  ensayo  curioso  y  audaz  de  Freud:  «Más  allá  del  principio 
del  placer». 

Sólo  agregaré  esta  observación,  en  materia  tan  ardua;  hablando  de  los  sentidos, 
Hudson  supone  que  existan  otros,  además  de  los  cinco,  como  ya  se  ha  leído  muchas 
veces.  Pero  creo  muy  importante  ése  que  él  llama  «sentido  de  la  cosa  en  sí»  (perci- 
bir el  árbol  como  árbol,  la  tiza  como  tiza).  Si  este  sentido  nos  da  la  intuición  sen- 
sible de  la  naturaleza  y  hasta  de  la  muerte  por  la  sensación  de  la'  tierra  en  el  cuerpo, 
puede  admitirse  que  exista  asimismo  a  distancia.     Acción  a  distancia  o  alcance  de 
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la  actividad  de  los  sentidos,  ése  es  otro  problema  esencial  del  libro,  de  donde  derivan 
el  magnetismo,  la  orientación  migratoria,  la  telepatía,  etc.  Todos  los  sentidos 
comunes  serían  sentidos  de  tacto  (mínima  distancia):  el  del  tacto,  que  lo  es  por 
definición;  sabor,  olfato,  oído  y  vista  en  grado  cada  vez  mayor  de  poder  a  distancia. 
Entre  el  órgano  y  el  objeto  se  va  interponiendo  espacio  (¿y  qué  es  eso?),  y  el  órgano 
— fundamentalmente  el  gusto,  o  tacto  trófico —  adquiere  una  cualidad  de  función 
que  se  adapta  progresivamente  al  contacto  a  distancia,  hasta  el  ojo,  que  no  tiene 
por  qué  ser  el  órgano  de  máxima  posibilidad  de  contacto  a  través  del  espacio.  Pare- 
cería ser,  pues,  que  el  ser  entero  fuera  un  órgano  y  un  sentido,  que  se  han  diversi- 
ficado. Pero  ¿hasta  dónde?  Ese  es  el  problema  del  último  libro  de  Hudson,  enri- 
quecido con  recuerdos  y  descripciones. 

El  mismo  plan  de  A  Hind  in  Kichmond  Park  puede  advertirse  en  cada  obra  de 
Hudson:  un  propósito  muy  noble  y  alto,  sirviendo  de  eje  invisible  a  infinitas  varia- 
ciones de  carácter  poético,  excepto  cuando  toma  la  forma  neta  y  clásica  de  la  novela 
o  del  cuento.  También  él  fué  una  cierva  en  el  Richmond  Park  y  un  gorrión  en 
Londres;  con  la  diferencia  de  que  Dios  le  había  otorgado  juntas  las  más  excelsas 
cualidades  del  ser  humano. 

Ezequiel  Martínez  Estrada 
(Sur,  Buenos  Aires,   1941,   X,  núm.    81.) 


EL   GAUCHO   DESCUBRIDOR   DE   TRAPALANDA 

Cuando  Guillermo  Enrique  Hudson  va  al  Sur,  en  1870,  siguiendo  las  huellas  de 
los  gigantes  que  le  valieron  a  la  región  el  nombre  de  Patagonia,  continuando  a  su 
ilustre  predecesor  Darwin,  va  a  revelarnos  el  arcano  de  los  lugares  en  que  se  levan- 
taba la  mítica  ciudad  de  los  blancos,  de  los  lugares  en  que  las  grietas  y  protube- 
rancias rocosas  son  testigos  muertos  de  varias  épocas  y  cataclismos  geológicos.  No 
es  que  se  lo  hubiese  propuesto:  observar  la  naturaleza  desde  afuera,  como  naturalista 
de  museo,  no  era  para  Hudson  lo  mismo  que  verla  desde  adentro,  como  elemento  de 
ella  misma.  A  esos  días  de  convivencia  y  de  estudio,  los  llama  Días  de  ocio  en  la 
Patagonia.  Días  de  holganza  y  comunión,  de  libertad  ante  la  soledad  absoluta,  de 
hombre  primitivo  y  cazador,  sin  periódicos  ni  preocupaciones,  de  amor  del  hombre 
por  el  hombre.  No  es  el  conquistador  que  con  espíritu  de  «precursor»  disputará  al 
indio  el  trozo  de  tierra,  ni  el  encubridor  que  al  destruir  ruinas  entierra  para  siem- 
pre el  recuerdo  del  pasado.  Es  el  descubridor  de  esa  otra  pampa  prolongación 
de  la  nativa. 

¡Criollo  singular  y  tan  auténtico!  Y  en  la  doble  acepción,  la  de  ayer  y  la  de 
hoy:  por  hijo  de  «gringos»  y  por  nativo  que  conoce  y  practica  todos  los  secretos 
de  la  baquía  y  la  ciencia  gauchas.  Lo  mismo  arrea  una  tropilla  que  imita  el  canto 
de  un  pájaro  hasta  engañarlo.  Por  1870  se  acerca  a  la  treintena.  En  la  adoles- 
cencia, enfermo  y  triste,  había  leído  a  Gibbson  y  a  Macaulay  en  la  lengua  de  sus 
padres  — el  inglés — .  Y  más  tarde  a  Darwin  que  le  permitiría  formarse  una  nueva 
concepción  del  mundo. 
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Pero  antes  que  a  la  vida  y  a  la  experiencia  reflejadas  en  los  libros,  amaba  a  la 
naturaleza  y  a  la  vida  misma:  el  gaucho  rubio  de  «Los  veinticinco  ombúes»  tenía 
un  sentido  animista  y  panteísta  de  la  vida. 

Las  aventuras  patagónicas  se  inician  antes  de  llegar  a  Río  Negro:  el  barco, 
viejo  y  destartalado,  vara  en  las  arenas  de  la  costa  y  el  desembarco  es  azaroso.  Ya 
en  tierra,  en  la  choza  de  un  amigo,  el  proyectil  de  un  arma  disparada  involuntaria- 
mente le  hiere  en  la  rodilla.  Por  la  noche,  mientras  duerme,  una  enorme  víbora  de 
la  cruz,  venenosa,  busca  el  calor  de  su  cuerpo  y  permanece  a  su  lado  hasta  la 
mañana... 

En  las  ruinas  de  los  antiguos  pueblos  indígenas  del  valle  del  río  Negro  encuentra 
cuchillos  de  piedra,  puntas  de  flechas,  yunques,  huesos  de  armadillo,  liebres,  aves- 
truces, guanacos  y  vizcachas.  Armas  de  ágata,  cristal  y  sílice  de  color  verde,  ama- 
rillo y  marfil.  Algunas  de  ellas,  restos  de  los  dos  grandes  períodos  de  la  Edad 
de  Piedra... 

Hudson  no  ha  ido  a  la  Patagonia,  sin  embargo,  a  leer  en  las  ruinas  la  historia 
de  mundos  muertos.  Si  se  aventura  por  esos  caminos  es  para  imaginar  cómo  pudieron 
ser  la  vida,  el  espíritu  y  el  pensamiento  del  primitivo  aborigen,  el  sentido  de  la  vida 
en  los  salvajes.  Ha  ido  llevado  de  la  vocación  y  la  pasión  del  ornitólogo.  Ya  conoce 
las  especies  de  la  pampa  bonaerense,  y  quiere  oír  el  canto  y  ver  el  plumaje  de  los 
seres  alados  de  la  pampa  patagónica:  el  espinero,  el  pinzón,  la  golondrina  purpúrea, 
la  martineta  copetona,  el  lechuzón  magallánico,  los  caranchos  y  las  águilas.  Sueña 
y  juega  con  ellos.  Ensaya  su  juego  favorito  y  engaña  a  una  martineta  copetona, 
imitándole  el  propio  canto.  Las  sacudidas  y  la  furiosa  mirada  agónica  de  un  ñacu- 
rutú, al  que  da  la  inmortalidad  con  la  muerte,  lo  perseguirán  siempre.  Ni  Buffon, 
ni  Azara,  ni  Darwin  han  hecho  justicia  a  los  pájaros  americanos.  Los  de  la  región 
cantan  con  dulzura,  ritmo  y  variedad  no  inferiores  a  los  de  los  pájaros  de  otros 
continentes. 

Las  estáticas,  grisáceas  y  arenosas  llanuras  patagónicas,  moteadas  sólo  de  espinos, 
de  hierbas  leñosas,  escasos  pastos  amargos,  chañares  y  sauces  silvestres,  adquieren 
colorido  y  frecura  en  el  Cusarleofú  de  los  indígenas.  La  única  arteria  de  este  desierto 
de  aspecto  pétrico  es  el  río  Negro  que,  en  verdad,  a  veces  es  turbio,  a  veces  rojo, 
y  casi  siempre  cristalino  y  puro,  verdemar.  Esa  cinta  de  colores  cambiantes,  que 
el  crepúsculo  tiñe  de  sangre  y  fuego  y  descompone  en  innúmeros  planos  metálicos, 
es  el  eje  de  la  vida  patagónica  sin  agua.  Es  el  dios  del  ingenuo  panteísmo  impuesto 
por  la  dureza  del  ambiente:  indios  y  blancos  se  unimisman  en  el  hombre  y  el  río. 
Y  en  su  holocausto  sacrifican  toros  blancos,  arrojando  a  las  aguas  los  cuerpos 
sangrantes. 

El  mundo  patagónico  — el  desierto  del  Sur  que  los  pájaros  mecánicos  comunican 
ahora  con  la  suave  ondulación  de  la  pampa  bonaerense — ,  ese  paisaje  severo,  ha  sido 
testigo  de  una  lucha  cruel  entre  los  hombres,  y  entre  los  hombres  y  la  naturaleza. 
El  blanco  y  el  indio  se  disputan  cruentamente  la  tierra,  y  cuando  se  inicia  la  deca- 
dencia del  aborigen,  aun  no  vencido,  por  toda  reivindicación  de  sus  derechos,  el 
cacique,  lanza  en  mano,  exige  el  tributo  anual  al  enemigo.  Ya  triunfante  del  pobla- 
dor de  antaño,  el  conquistador  lucha  por  introducir  la  agricultura  y  la  ganadería, 
hostilizado  por  los  pumas,  que  matan  caballos  y  ovejas,  y  por  las  avutardas,  galla- 
retas y  palomas,  que  se  comen  el  maíz  y  el  trigo. 
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Damián,  el  blanco  que  por  salvar  la  vida  simula  desertar  de  los  blancos  y  luego 
se  ve  obligado  a  contraer  matrimonio  con  una  india  y  beber  sangre  de  caballo,  es 
el  símbolo  de  ese  antagonismo  trágico:  cuando  quiere  vclver  a  su  mundo,  es  un 
extraño,  un  desterrado  entre  los  blancos,  mientras  la  india,  inalterablemente  fiel 
a  su  recuerdo,  espera  en  vano  que  regrese... 

Días  de  ocio  en  la  Patagonia — que  acaba  de  publicar  Joaquin  Gil  en  una  pulcra 
edición —  se  reincorpora  así  al  idioma  en  que  el  gran  escritor  argentino  pensó  su 
obra.  ¿De  qué  modo  clasificarla?  Es  relato  de  aventuras,  descripción  y  análisis 
científico,  incursión  por  la  filosofía  animista,  anécdota  e  historia,  cuento  y  novela, 
poesía...  El  relato  de  Damián,  la  anécdota  del  gaucho  escéptico  respecto  del  valor 
de  los  anteojos,  el  episodio  de  los  setenta  patagones  y  los  mil  caballos  que  pusieron 
en  fuga  y  derrotaron  a  los  seiscientos  brasileños  durante  la  guerra  con  el  Brasil, 
pertenecen  a  la  categoría  de  los  magistrales  relatos  hudsonianos,  como  El  ombú  y 
El  cuento  de  un  caballo  overo.  El  arte  de  la  prosa  es  perfecto  por  la  sencillez,  la 
claridad  hecha  belleza  y,  como  siempre  en  el  sabio  poeta,  revela  la  sobriedad  del 
habla  gauchesca,  vertida  por  un  escritor  que  no  remeda  el  pensamiento  del  paisano, 
sino  que  da  forma  al  pensamiento  del  mismo. 

Hudson,  el  criollo  nostálgico  de  la  tierra  natal,  demuestra  en  Días  de  ocio  en  la 
Pat agonía  que  es  el  descubridor  de  Trapalanda.    De  la  real,  no  de  la  mítica. 

Antonio  Gallo 

(Argentina  Libre.   Buenos   Aires,   15   de  agosto    1940.) 


HUDSON     Y    LO    NACIONAL 

Hudson,  hijo  de  un  modesto  estanciero,  nació  en  la  época  en  que  el  régimen  de 
Rosas  llevaba  a  cabo  la  apropiación  privada  de  las  tierras  de  la  pampa,  y  en  los 
campos  sin  alambrados  no  había  otra  unidad  económica  ni  otro  centro  de  civilización 
que  la  estancia.  El  «inglesito»  se  educó  en  la  escuela  de  la  naturaleza,  estudiando 
botánica,  ornitología  y  astronomía,  tendido  en  el  suelo,  con  llanuras,  flores,  pájaros 
y  estrellas  por  maestros  y  juguetes.  Era  tímido,  delicado  y  solitario.  Sin  embargo, 
fué  amigo  de  gauchos  y  payadores,  y  en  «Las  Acacias»,  de  Chascomús,  convivió  con 
tipos  sociales  representativos  de  toda  condición.  Supo  del  lenguaje  de  las  estrellas, 
de  los  pastos  y  de  los  arroyos,  únicos  accidentes  del  horizonte  pampeano.  Participó 
de  yerras,  paró  rodeo  y  galopó  leguas,  cazó  avestruces  y  chorlos,  vivió  las  faenas 
y  las  aventuras  de  la  llanura  argentina.  La  ciencia  le  condenó  a  muerte  en  la  adoles- 
cencia y,  enfermo  y  triste,  leyó  unos  cuantos  libros  de  historia  y  ciencias  naturales, 
en  el  idioma  de  los  padres:  Gibbon,  Rollin,  Carlyle,  Darwin.  Como  los  gauchos, 
creía  en  «ánimas»  y  «luces  malas»,  que  se  adaptaban  a  su  fantasía  artística,  y  com- 
partió el  ateísmo  y  el  panteísmo  ingenuos  de  los  paisanos  amigos  con  quienes  conver- 
sara de  filosofía.  El  animismo  filosófico  y  el  darwinismo  científico  que  razonó  más 
tarde  fueron  hondas  angustias  espirituales  de  la  juventud.  Reunió  colecciones  de 
pájaros  argentinos  desconocidos  de  los    sabios    norteamericanos    e    ingleses,    y    más 
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tarde  el  «tirurirú  del  campo»  y  la  «viudita»  llevaron  el  agregado  científico  de 
«Hudsoni».  Ni  que  decir  tiene,  no  reunió  dinero,  y,  quizá  llevado  del  afán  de  estu- 
diar ornitología,  se  fué  al  país  de  los  abuelos.  Era  en  1874,  cuando  Sarmiento  ocu- 
paba la  presidencia,  los  ferrocarriles  atravesaban  los  campos  y  se  producía  la  revolu- 
ción rural  del  alambrado.  Había  vivido  en  la  Argentina  los  años  decisivos  en  la 
formación  de  la  mentalidad  y  del  espíritu  del  hombre. 

Once  años  después  publica  en  Londres  el  primer  libro,  ha  tierra  purpúrea,  relato 
y  novela  de  andanzas  de  guerra  civil  entre  blancos  y  colorados,  aventuras  amorosas 
y,  sobre  todo,  imagen  vivida  de  la  naturaleza  y  de  la  existencia  de  un  país  y  de  un 
pueblo,  pastoril  y  libre,  «que  Inglaterra  perdió»,  empieza  titulándola,  para  terminar 
con  la  sincera  y  encendida  apología  de  la  independencia  y  de  las  virtudes  nacionales. 
Ya  pone  allí  la  peculiaridad  de  un  talento  literario  original,  espontáneo  y  seguro 
de  sí  mismo. 

Aquellos  pájaros  de  la  tierra  natal,  tan  hermosos  y  originales  que  debían  ser 
conocidos  de  todo  el  mundo,  parecían  revolotear  en  los  diarios  paseos  por  los  parques 
de  Londres,  en  que  el  hombre  acostumbrado  a  las  grandes  extensiones  buscaba  espacio 
vital.  Describió  al  hornero  y  al  picaflor,  escribió  la  Ornitología  argentina  con  un 
lenguaje  que  rara  vez  emplea  la  especialización  del  hombre  de  ciencia,  género  lite- 
rario en  que  tiene  el  precedente  ilustre  de  Goethe.  Más  tarde,  el  caballo,  la  vizcacha 
y  otros  ejemplares  de  la  fauna  pampeana  se  elevan  a  protagonistas  de  las  biografías 
zoológicas  de  Un  naturalista  en  el  Plata.  En  1870,  el  gaucho  Hudson  había  descu- 
bierto la  Trapalanda  real,  en  el  viaje  a  la  Patagonia,  momentos  de  estudio  y  aven- 
turas, de  comunión  con  la  naturaleza,  que  inmortalizó  en  Días  de  ocio  en  la 
Patagonia,  cuento,  poesía,  ciencia  e  historia  de  un  mundo  aun  poco  menos  que 
remoto  e  incógnito. 

Y  en  1918,  antes  por  un  sentimiento  muy  hondo  que  se  llama  nostalgia  que  por 
el  fenómeno  de  evocación  que  nos  explica,  escribe  Allá  lejos  y  hace  tiempo,  modelo 
de  autobiografía  novelada,  de  suave  y  melancólica  fantasía  que  flota  sobre  el  más 
estricto  realismo  y  la  más  sencilla  verosimilitud.  La  autobiografía  es  posterior  a  los 
cuentos  de  El  Ombús,  la  otra  obra  maestra  de  Hudson.  En  Los  pájaros  y  el  hom- 
bre, Aventuras  entre  pájaros,  A  Traveller  in  Little  Things  y  Ralph  Heme,  antes 
y  después  de  A  Hind  en  Richmond  Park,  luego  de  ocuparse  de  los  campos  y  de  las 
aves  de  Inglaterra,  vuelve  a  los  temas  y  a  las  cosas  que  lleva  en  el  alma:  El  cardenal 
y  Un  viejo  recuerdo,  entre  otras. 

El  mayor  mérito  de  Hudson  es  la  objetividad,  exenta  de  todo  verbalismo  de  lite- 
ratura gauchesca,  de  nativismo  y  folklorismo  vulgares,  formas  bastardas  de  nacio- 
nalismo literario,  tan  perjudiciales  para  una  cultura  genuinamente  nacional.  Con 
la  obra  de  Hernández  y  de  Sarmiento,  es  la  base  de  sustentación  de  la  literatura 
argentina.  Sin  duda,  no  estuvo  en  su  propósito  aportar  documentación  ni  hacer 
historia  y,  no  obstante,  ése  es  su  concurso.  Expresa  una  realidad,  por  los  medios 
propios  del  arte:  fantasía,  imaginación,  belleza.  Los  hechos  y  los  personajes  de  la 
época  los  reanima  subjetivamente,  refleja  el  pensamiento,  la  vida  y  los  estados  de 
ánimos  de  esos  hombres  y  mujeres  en  la  forma  más  difícil  del  realismo  literario;  los 
personajes  se  muestran  tal  cual  son  por  sus  actos  y  pensamientos,  sin  que  el  autor  se 
empeñe  en  explicarlos.  Semejante  arte  es  ajeno  a  la  pasividad  de  la  fotografía  y  exige, 
por  el  contrario,  unos  medios  personales  de  gran  espontaneidad  creadora. 
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Como  todo  auténtico  artista,  muestra  el  ambiente  y  la  época.  El  protagonista 
es  casi  siempre  el  gaucho  que  carece  de  tierras  y  medios  de  subsistencia,  enrolado  en 
los  ejércitos  de  los  caudillos  que  hacen  y  deshacen  las  guerras  civiles,  peón  de  estancia 
o  matrero  por  imposición  social.  El  caso  de  Valerio  de  la  Cueva,  en  El  Ombú,  es  la 
ilustración  de  lo  que  digo.  En  nombre  de  los  demás  gauchos  licenciados,  Valerio 
reclama  del  coronel  Barboza  la  distribución  del  botín  tomado  a  los  indios  y,  claro 
está,  le  castigan  por  rebelde.  ¡Qué  arquetipo  del  paisano  «que  entra  en  todos  los 
barullos,  pero  no  entra  en  las  listas»,  como  dice  Martín  Fierro  su  primo  hermano 
de  la  literatura  nacional!  (El  parentesco  de  Hudson  con  Hernández  no  es  episó- 
dico ni  lejano,  sino  permanente  e  íntimo,  como  que  nace  de  la  misma  realidad 
y  alcanza  análoga  grandeza  artística  y  literaria.  Ejemplo  indisputable:  los  aforismo 
de  La  tierra  purpúrea.  Don  Gregorio  Gándara,  el  estanciero  argentino  coleccio- 
nista de  caballos  de  un  mismo  pelo;  el  payador  Barboza;  los  duelistas  de  todas  las 
aventuras  en  la  Banda  Oriental;  los  caudillos  como  Santa  Coloma  y  Rosas;  los  perso- 
najes únicos  como  Santos  Ugarte,  todos  son  arquetipos  sociales  en  que  Hudson  se 
interna,  con  realismo  difícilmente  más  auténtico,  en  la  vida  y  en  el  alma  de  la  socie- 
dad pampeana  de  mediados  del  siglo  pasado,  con  características  peculiares  y  univer- 
sal sentido  humano.  Hudson  explica  de  qué  modo  la  existencia  de  la  pampa  — la 
cría  del  ganado,  la  matanza  de  reses —  determina  la  conciencia  del  paisano,  y  sabe 
decirnos  por  qué  se  degüellan  hombres  en  las  guerras  civiles. 

Otro  ejemplo  de  objetividad:  en  la  casa  de  Hudson,  el  padre  admira  a  Rosas 
porque  lo  considera  forjador  de  la  prosperidad  de  los  estancieros.  Guillermo  Enrique 
se  deja  influir  por  esa  gratitud  social  y  le  conmueve  que  el  tirano  perdone  la  vida 
a  un  hombre  que  escribió  la  historia  de  un  venteveo.  Sin  embargo,  en  La  invasión 
inglesa  y  el  juego  del  pato  escribe  esta  sobria  e  inapelable  condenación  del  caudillo- 
estanciero:  «Cuando  los  gauchos  se  sumaron  a  Rosas  y  le  ayudaron  a  escalar  el 
poder,  obraron  en  la  errónea  creencia  de  que  era  uno  de  los  suyos  y  que  les  daría 
esa  perfecta  libertad  de  vivir  a  su  manera,  conforme  a  su  único  deseo.  Descubrieron 
el  error  cuando  era  demasiado  tarde».     La  definición  cabal  del  demagogo. 


Y  si  el  idioma  refleja  inmediatamente  la  realidad  del  pensamiento,  el  inglés 
Hudson  es  parsimonioso  y  cauto,  como  el  habla  del  patriarca  Evaristo  Peñalva.  Un 
idioma  llano,  fluido  y  sencillo,  de  molde  universal  y  popular.  Dice  Conrad  que 
«escribe  del  mismo  modo  que  crece  la  hierba»,  y  aseguran  famosos  escritores  que  es  un 
maestro  de  la  prosa  inglesa.  Cosa  doblemente  difícil,  porque  la  clave  del  encanto 
está  muchas  veces  en  palabras  y  giros  que  el  lector  británico  entenderá  difícilmente 
y  que  a  nosotros  nos  causan  la  satisfacción  del  que  conoce  el  secreto.  «...  and  before 
starting  I  purchased  a  bottle  of  rum,  which  made  his  eyes  sparkle  so  that  I  thought 
his  ñame  — Lucero —  rather  appropriate  one».  («...  y  antes  de  partir  compré  una 
botella  de  caña  que  le  hizo  brillar  los  ojos  de  tal  modo  que  juzgué  que  el  nombre 
— Lucero —  era  bastante  adecuado»).  La  clave  de  la  frase  está  en  el  nombre  de  la 
gran  estrella  y  poco  ganaría  el  lector  inglés  sustituyéndolo  por  morning  star.  Lo 
mismo  le  ocurría  al  hablar,  pues  introducía  palabras  castellanas  que  los  amigos  no 
entendían. 
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En  la  chimenea  de  la  habitación  en  que  pasó  los  últimos  años  había  la  acuarela 
de  un  hornero.  Toda  su  obra  es  una  evocación  de  aquellos  treinta  y  tres  años  de 
vida  en  la  pampa,  de  un  contenido  social,  nacional  y  artístico  que  merecen  con 
exceso  que  nuestro  pueblo  la  lea.  Porque  es  preciso  que  llegue  al  pueblo  y  deje  de 
ser  privilegio  de  pocos.  Y  para  esto  no  hace  falta  otra  cosa  que  se  la  traslade  al 
idioma  en  que  la  pensó,  sin  remedos  artificiales,  extraños  y  que  conspiran  contra 
su  autenticidad. 

No  importa  que  para  eludir  la  miseria  adoptara  la  ciudadanía  inglesa.  Este  es 
delito  de  código  penal  nacionalista  que,  por  fortuna,  nada  tiene  que  ver  con  lo 
ncional  ni  lo  universal  de  la  cultura.  Mejor  que  escribiera  en  inglés.  Así  alcanzó 
la  difusión  que  impide  la  barrera  de  los  idiomas  y  que  difícilmente  logrará  Quiroga 
y  Payró,  con  tantos  valores  artísticos  universales.  De  todos  modos  no  está  de  más 
citar  estas  palabras  de  1920:  «Vuelve  a  tu  país  — le  escribe  el  hermano —  y  ven 
conmigo  a  Córdoba.  Estos  montes,  sierras  y  ríos  son  más  interesantes  y  abundantes 
en  pájaros  que  los  de  las  pampas  y  la  Patagonia.»  «Leí  esta  carta  con  dolor  — escribe 
Hudson — ,  sintiendo  que  la  apreciación  era  exacta:  pero  el  mensaje  llegó  demasiado 
tarde;  ya  había  hecho  mi  elección,  esto  es,  permanecer  por  el  resto  de  mi  vida  en 
este  país  de  mis  antepasados,  que  ha  llegado  a  ser  el  mío.  Ahora,  después  de  tanto 
tiempo,  el  dolor  retorna,  y  cuando  pienso  en  aquel  país  tan  rico  en  pájaros  en  aquellos 
montes  más  frescos  y  pastos  más  nuevos,  donde  podría  haber  hecho  tanto,  y  reflexiono 
en  esto  — lo  poco  que  hice,  según  se  ve  en  estos  volúmenes, —  llego  inevitablemente 
a  la  conclusión  de  que,  después  de  todo,  probablemente  elegí  el  camino  equivocado 
de  los  dos  que  se  abrían  ante  mí.» 

Quizá  se  le  escapó  al  propio  Hudson  que  por  el  camino  de  lo  universal  se  llega 
más  directa  y  profundamente  a  la  entraña  de  lo  nacional.  Esa  es  la  otra  gran 
lección  de  su  arte. 


Antonio  Gallo 


{Argentina  Libre,  Buenos  Aires,  31   julio  1941.) 


NUEVOS  TESTIMONIOS  SOBRE  G.  E.  HUDSON 

Quizá  en  el  mismo  lugar  en  que  alguna  vez,  fracasado,  solo,  soñó  con  la  pampa, 
levántase  en  Londres  el  monumento  a  Guillermo  Enrique  Hudson,  simbolizado  en  la 
figura  de  Rima,  protagonista  de  Mansiones  verdes.  Si  fuese  mera  leyenda,  no  puede 
menos  de  admitirse  que  quienes  la  crearon  acertaron  con  la  imagen.  Porque  la  verdad 
coincide  en  este  caso  con  la  fantasía.  El  hecho  escueto  consiste  en  que  a  los  treinta 
y  tres  años,  ya  grabadas  las  imágenes  decisivas  en  la  formación  de  la  personalidad, 
Hudson  se  traslada  a  Southampton  y  después  del  consabido  y  sempiterno  fracaso  las 
revela  en  inglés  en  tal  forma  que  Garnett,  Roberts,  Galsworthy,  Conrad  y  Cunning- 
hame  Graham  le  declaran  maestro  del  idioma.  Esto  es,  se  produce  el  hecho  tremendo 
de  que  un  hijo  de  la  pampa,  gaucho  de  añadidura,  se  conquista  un  lugar  en  la  literatura 
universal.  El  hecho  no  es  frecuente,  como  que  sólo  ha  ocurrido  otra  vez  con  el  Martín 
Fierro  de  Hernández.    Y   no  se  trata,   como  es   obvio,   aunque  conviene  subrayarlo, 
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de  literatura  guachesca,  nativista,  folklórica,  sino  de  auténtica  originalidad  nacional 
que  adquiere  validez  de  obra  artística  universal.  No  de  otra  manera  se  han  producido, 
de  la  Odisea  al  Corán,  las  grandes  creaciones  literarias. 

No  obstante  todas  las  objeciones,  este  alumbramiento  felicísimo,  este  triunfo 
definitivo  se  debe  a  que  Hudson,  gaucho  él  mismo,  viene  i  mostrar  con  arte  seguro 
por  lo  espontáneo  (pues  se  basa  en  la  observación  objetiva  de  la  realidad  nacional)  la 
originalísima  personalidad  y  la  incógnita  belleza  del  hombre  y  de  la  naturaleza 
de  la  pampa.  Quiero  decir  que  el  secreto  artístico  de  Hudson  reside  en  su  persona- 
lidad de  gaucho  desprovisto  de  todo  aditamento  y  ornato  puramente  externos  (que 
es  lo  que  casi  siempre  se  vio  o  se  buscó  en  ese  tipo  humano,  de  suerte  que  con  tanto 
como  se  ha  escrito  sobre  el  mismo,  todavía  está  por  decirse  lo  esencial). 

Hijo  de  un  modesto  ganadero  que  vendía  su  hacienda  en  los  mataderos  próximos 
a  Buenos  Aires,  vivió  en  la  época  en  que  Rosas  culminó  el  proceso  de  apropiación  de 
las  tierras  de  la  pampa  en  beneficio  de  los  suyos  y  en  los  campos  sin  alambrados  no 
existía  otra  unidad  económica  ni  otro  centro  de  civilización  que  la  estancia.  Conoció 
al  gaucho  real  desprovisto  de  tierras,  declarado  «vago»,  nómada  y  jinete  y,  sin  em- 
bargo, trabajador  politécnico.  Presenció  el  desbande  de  las  tropas  rosistas  después  de 
Caseros.  Peleó  en  las  guarniciones  de  la  frontera  contra  los  indios  (en  su  libro  postumo 
Una  cierva  en  Richmond  Park,  a  propósito  del  olor  de  los  caballos  de  los  indios  hay 
unas  páginas  sobre  la  conquista  del  desierto  de  más  valor  histórico  que  muchos 
libros).  Cuando  se  produjo  en  Buenos  Aires  la  epidemia  de  fiebre  amarilla  (que  contó 
en  Ralph  Heme) ,  se  hallaba  en  la  Patagonia,  mientras  Cunninghame  Graham,  recién 
llegado  al  país,  era  secuestrado  por  una  partida  revolucionaria  de  López  Jordán,  en 
una  insurrección  contra  Sarmiento,  en  la  que  en  esos  mismos  momentos  participaba 
José  Hernández.  (¡Curiosa  coincidencia  histórica  de  los  tres  grandes  de  la  literatura 
nacional!) 

Su  alejamiento  voluntario  del  país  es  todavía  una  incógnita.  En  cualquier  caso, 
le  resultaba  un  destierro.  No  cabe  calificarlo  de  otra  manera.  En  una  de  las  dos 
o  tres  veces  que  se  expresó  en  verso,  se  lamenta:  «Cien  años  me  parece  que  te  perdí, 
¡maravilloso  mundo  de  los  pájaros!...  para  mí  que  he  vivido  en  tierras  del  verano.» 
Ya  se  conocen  sus  afirmaciones  de  que  su  vida  terminó  al  abandonar  la  pampa,  de 
que  eligió  el  camino  equivocado  al  dejar  el  país.  Otros  testimonios  revelan  que 
Hudson  siguió  siendo  gaucho  después  de  conquistar  a   Inglaterra. 

Al  embarcarse  Hudson  para  Southampton,  Cunninghame  Graham  se  hallaba  en 
Buenos  .^ires  después  de  un  fracasado  viaje  de  negocios  al  Paraguay.  A  fines  del 
mismo  año  1874,  el  escritor  escocés  regresaba  a  Inglaterra.  Un  artículo  de  Hudson 
sobre  la  Argentina  provocó  el  entusiasmo  de  Cunninghame  y  una  carta  de  elogio, 
más  una  amistad  y  una  admiración  compartidas,  porque  se  basaban  en  la  identidad 
de  un  afecto  por  nuestro  país.  La  respuesta  de  bludson —  dieciséis  años  después  de 
haber  llegado  a  Inglaterra — es  toda  una  clave.  «Sería  extraño,  en  verdad,  que  yo 
no  conociera  la  pampa,  habiendo  nacido  allí;  y  como  yo  tengo  por  ella  el  mismo 
sentimiento  que  cada  uno  de  nosotros  experimenta  por  «el  propio  país  natal»,  es 
siempre  un  raro  placer  encontrar  a  tal  distancia  una  persona  con  quien  cotejan  cono- 
cimientos acerca  del  mismo.  Si  dispone  de  tiempo  y  no  teme  viajar,  por  un  desierto 
como  éste,  con  macadam  y  fango  en  lugar  de  paja,  y  humo  o  algo  oscuro  en  vez  de 
ciclo,  me  alegraré  de  verle  cualquier  día.» 
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Un  mes  más  tarde,  en  abril  de  1890,  Hudson  le  escribe  a  Cunninghame:  «Gracias 
por  su  nota  de  ayer;  también  por  el  ejemplar  del  «Tim^s»,  con  su  artículo  sobre  la 
pampa,  que  he  hallado  muy  interesante.  Hay  mucha  información  nueva  para  mí 
y  el  artículo  es  nuevo  en  otro  sentido:  observa  y  juzga  usted  por  sí  mismo...  Dicho 
sea  de  paso,  ¿por  qué  no  traduce  usted  al  inglés  el  proverbio  gaucho  «Caballo  ruano 
para  las...»?  La  principal  dificultad  que  encuentro  es  que  el  sabor  del  habla  del 
gaucho  se  pierde  al  traducirla.  Se  ve  uno  obligado  a  hacer  una  especie  de  imitación, 
que  al  lector  con  un  conocimiento  real  del  asunto  debe  pareccrle  bastante  falta  de 
méritos.  Sin  embargo,  pronto  trataré  de  relatar  otro  cuentito,  titulado  «El  ombú...» 
El  cuentito,  ya  se  sabe,  es  una  obra  maestra. 

Con  dignidad  que  no  es  arrogancia,  sino  modestia  segura  de  sí  misma,  el  propio 
Hudson  le  escribe  a  Cunninghame  en  otra  ocasión:  «Gracias  por  su  amabilísima  invi- 
tación pero  me  hallaré  fuera  de  Londres,  por  ocupaciones,  no  por  inclinaciones  placen- 
teras, durante  los  dos  próximos  días.  Pero  si  no  estuviera  ausente  sería  lo  mismo,  pues 
tan  imposible  me  resulta  comer  con  hadas  y  ángeles  que  con  usted  y  sus  amigos  en 
Chester  Square.  En  realidad,  esos  seres  no  comen,  sorben,  pero  dejemos  esto.  La 
verdad  es  que  siendo  pobre  he  renunciado  hace  mucho  a  ir  a  las  casas  a  comer.  Uno 
de  los  apóstoles,  Pablo,  nos  previene  contra  las  relaciones  «desiguales»  y  Esopo  alude 
instructivamente  al  mismo  tema  en  una  de  sus  parábolas.  Además  de  mi  pobreza  en 
bienes  de  este  mundo — aunque,  naturalmente,  soy  rico  en  tesoros  acumulados  que 
no  deterioran  ni  la  polilla  ni  el  moho — en  los  últimos  dos  o  tres  meses  he  padecido  de 
neuralgia  a  los  ojos,  que  me  impide,  o  poco  menos,  el  trabajo  «con  libros  y  pluma»; 
sin  embargo,  debo  trabajar  para  vivir.  ¿Recuerda  usted  a  Yeobright  en  el  mejor  libro 
de  Hardy,  «The  return  of  the  native»?  ¿Que  al  declinar  su  vida  dedicóse  a  cortar 
malezas  y  se  sintió  feliz  con  su  dura  tarea?    Eso  me  sentaría  mejor  que  escribir.» 

Cunninghame  descubrió  un  día  en  las  calles  de  Glasgow  a  un  caballo  criollo  con 
la  marca  de  la  hacienda  «Curumalan»,  que  tiraba  de  un  tranvía.  Lo  compró  inme- 
diatamente, bautizándolo  con  el  nombre  de  «Pampa».  El  animal  fué  por  muchos  años 
cabalgadura  favorita  del  escritor  inglés,  que  se  paseaba  por  Hyde  Park.  Y  el  mismo 
Hudson  que  rehusara  aquella  invitación,  se  dejó  vencer  por  la  seducción  del  caballo, 
por  el  incontenible  deseo  de  volver  a  montar  y  lo  pidió  prestado...  Uno  de  esos  días 
la  nostalgia  lo  dominó  de  tal  modo  que  abrazó  a  «Pampa»  y  se  echó  a  llorar.  Ya  se  sabe 
que  con  Cunninghame  hablaban  siempre  de  «cosas  serias»,  es  decir,  de  cosas  del  «propio 
país  natal»,  casi  nunca  de  literatura.  A  «Pampa»,  viejo,  le  llegó  el  momento  de  la 
«jubilación»  y  con  este  motivo  le  escribe  Hudson  al  dueño:  «Siento  aflicción  y  satis- 
facción al  misino  tiempo  por  «Pampa».  Aflicción  porque  han  terminado  sus  días  de 
vida  activa  con  usted  en  el  lomo  y  alegre  porque  ha  sabido  encontrarle  semejante 
abrigo  para  descanso.  El  hecho  de  que  se  trate  de  un  caballo  argentino  me  ha  hecho 
pensar  mucho  en  él  y  creo  que  aun  más  porque  es  un  picazo,  con  una  cola  y  una  crin 
ondeantes  y  me  recuerda  al  fogoso  animal  que)  siendo  muchacho  le  compré  a  un  viejo 
gaucho,  el  caballo  que  tanto  amaba  y  que  describo  en  el  capítulo  de  «El  caballo  y  el 
hombre»,  de  Un  naturalista  en  el  Vlata...  Poco  hago  ahora...  quizá,  como  Pampa, 
he  terminado  mis  actividades...  me  alegro  de  que  haya  conseguido  otro  caballo  argen- 
tino y  espero  verlo  en  el  parque  cualquier  día.»  Sólo  un  gaucho,  nómada  de  a  caballo, 
experimenta    semejante    nostalgia. 

Hudson  se  ensimisma  con  la  tierra,  el  cielo,  los  pastos,  los  árboles,  la  lluvia,  las 
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estrellas,  los  pájaros  y  los  animales  de  la  pampa.  De  un  lado  se  emparenta  con  Her- 
nández y  de  otro  con  Whitman  y  Thoreau.  Es  un  naturalista  singularísimo,  que  se 
identifica  con  el  objeto  mismo  antes  que  con  el  tema.  No  desconoce  en  modo  alguno 
— todo  lo  contrario — los  métodos  puramente  científicos,  pero  los  supera  y  completa 
con  un  empirismo  genial  y  una  experiencia  sabia,  resultado  de  la  convivencia.  Las 
descripciones  y  relatos  del  puma,  del  caballo,  del  hornero  y  del  cardenal  son  por  igual 
ciencia  y  poesía,  como  que  su  animismo  filosófico  no  es  preconcepto  sino  consecuencia; 
su  panteísmo,  amor  sincero  por  todo  lo  instintivo,  salvaje  y  primitivo,  que  razona  con 
igual  sencillez  profunda  que  su  ateísmo  ingenuo,  el  mismo  del  gaucho  con  quien  con- 
versara en  la  infancia  de  religión  y  de  filosofía.  Creía,  como  los  gauchos,  en  «ánimas» 
y  «luces  malas». 

Hudson  vierte  en  !a  forma  inglesa  los  giros,  modismos,  sentencias,  aforismos,  fá- 
bulas, cuentos  y  refranes  del  gaucho,  sin  alterarlos  casi,  ajustanda  la  sintaxis  inglesa 
al  pensamiento  castellano  al  modo  de  una  malla  que  a  veces  se  agujerea  y  deja  escapar 
la  palabra  o  la  exclamación  en  castellano.  Para  percibirlos  en  todo  su  sabor  el  lector 
inglés  necesitaría  conocer  nuestro  idioma.  Y  sin  embargo,  es  un  maestro  de  la  prosa 
inglesa.  Se  trata  de  algo  más,  ya  se  ve,  que  de  nostalgia  o  reminiscencia;  se  trata  del 
meollo  mismo:  el  espíritu  v  el  pensamiento  más  profundos,  subyacentes  en  la  perso- 
nalidad, que  se  vuelcan  en  un  lenguaje  de  cuño  popular  y  universal. 

No  le  resultó  fácil  a  Hudson  tejer  esa  malla  ni  fundir  ese  cuño,  por  mucho  que 
la  fluidez  y  espontaneidad  del  estilo  parezcan  desmentirlo,  Tanto  más  cuanto  que  opi- 
naba del  siguiente  modo  sobre  el  inglés  y  el  castellano:  «...El  español  conviene  más 
a  la  expresión  de  sentimientos  tiernos  de  esa  índole  (se  refiere  a  un  poema  de  Meléndez, 
«El  colorín  de  Filis»).  El  verso  brota  más  libremente,  con  una  música  más  natural 
que  la  nuestra;  el  sonido  es  menos  monótono  y  mecánico  y  como  es  menos  distinto 
de  la  prosa  y  del  habla  en  la  forma,  nunca  advertimos  tan  cabalmente  la  habilidad 
artística.  El  sentimiento  aparece  más  genuino,  más  sincero,  debido  a  la  aparente 
sencillez.  Todo  ello  lo  vemos  en  este  poema  del  colorín  y  digo  que  es  intraducibie, 
o  que  sería  imposible  expresar  su  espíritu,  porque  en  verso  inglés  el  sentimiento  de 
ternura,  aun  cuando  pudiera  manifestarse  tan  bella  y  delicadamente,  no  comunicaría 
el  mismo  tono  de  sinceridad.  Swinburne  no  podría  hacerlo,  afirmación  que  quizá 
parezca  audaz  teniendo  en  cuenta  que  ha  dado  a  nuestro  lenguaje  una  música  hasta 
entonces  desconocida.  Es  una  música  que  en  cierto  pasaje  supremo  maravilla  al  lector, 
como  si  no  consistiera  en  la  mera  disposición  sagaz  de  palabras,  sino  en  una  mágica 
fuerza  para  alterar  su  sonido  mismo,  produciendo  un  efecto  exótico  y  extraño,  incom- 
parablemente bello  y  enteramente  nuevo  en  nuestra  poesia.  Pero  no  obstante  su  gran- 
deza, nunca  nos  libra  de  la  sensación  del  arte  prodominante  en  la  misma  y  es  tan 
distinta  de  la  música  natural  de  Meléndez  como  el  más  exquisito  canto  de  ópera  se 
distingue  del  espontáneo  lenguaje  mezclado  con  murmullos  de  risa  en  una  jovencita 
con  una  bella  voz  fresca  y  chispeante.  Yo  no  sé  traducir  ni  parafrasear  bien  ninguna 
cosa  y  el  tema  del  poema  español  se  adapta  particularmente  al  verso;  despojado  de 
ese   refinado  lenguaje  sentimental,   temo  que   debe   parecer   insulso,   si   no   ridículo.» 

No  es  la  tínica  vez  que  hace  el  elogio  del  castellano,  que  juzga  las  dificultades  de 
expresar  el  lenguaje  del  hombre  de  la  pampa.  Y  no  obstante,  traslada  sin  mengua 
el  espíritu  del  gaucho  en  inglés,  vierte  en  un  idioma  que  le  es  propio,  sí,  pero  no 
tan   indicado   como  el   castellano,    una   originalidad   nacional.     Contar   las   desgracias 
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de  Valerio  Cuevas,  el  gaucho  que  con  irónica  explicación,  con  enconada  humildad, 
pide  que  no  le  desuellen  vivo;  pintar  a  los  caudillos-estancieros  como  Rosas;  a  los 
duelistas  de  la  Banda  Oriental;  al  payador  Barhoza;  al  estanciero  Gándara;  hacer 
hablar  de  ese  modo  al  forastero  que  se  indigna  ante  la  mención  del  año  cuarenta, 
«cuando  citaron  a  todos  los  enrolados»;  explicar  el  encumbramiento  de  Rosas  y  su 
persecución  al  gauchaje;  crear  los  aforismos  de  La  Tierra  Purpúrea  y,  sobre  todo,  tra- 
ducir artísticamente  las  ideas  y  sentimientos  de  los  hombres  y  los  hechos  de  la  so- 
ciedad pampeana  de  mediados  del  siglo  pasado,  penetrando  a  veces  hasta  las  raíces 
con  una  sola  frase,  es  cosa  que  sólo  debía  lograr  el  ojo  avisado  de  un  gaucho.  Esto 
es,  que  Hudson  triunfa,  en  su  última  instancia,  porque  lleva  a  la  literatura  el  genio 
de  un  arquetipo  social  y  nacional. 

Antonio  Gallo 

(La  Prensa,  Buenos  Aires,  10  de  enero  de  1943.) 


UN  EPISTOLARIO  REMINISCENTE  DE  HUDSON 

De  los  escritores — de  todos  los  hombres  que  de  algún  modo  eminente  ocupan  la 
atención  de  los  demás — prodúcese  con  el  tiempo  una  fijación  de  imagen,  nítida  o 
imprecisa,  que  persiste  con  la  inercia  de  los  hábitos,  con  penuria  sentimental  aná- 
loga a  la  que  nos  impide  ver  el  adolescente  porque  perdura  la  imagen  del  niño. 
Nuevas  fotografías  comparadas  con  las  viejas,  antes  que  la  presencia  misma,  nos 
advierten  la  mudanza.  De  toda  vida  reconstruida  imperfectamente  con  testimonios 
literarios,  se  traza  la  semblanza  que  tiende  a  hacerse  inalterable.  Lentos  aportes 
modifican  con  leve  variedad  de  matiz  el  esquicio,  lo  enriquecen  de  detalles:  confe- 
siones, quejas,  alegrías,  cartas,  artículos,  manuscritos  inéditos,  omisiones  e  inclu- 
siones. Raramente  la  modificación  es  esencial,  de  color;  con  frecuencia,  los  detalles 
completan  partes.  Feliz  decepción  (si  se  esperaba  un  cambio  decisivo)  que  conserva 
la  figura  preferida.  De  esta  suerte  es  el  epistolario  de  Guillermo  Enrique  Hudson, 
editado  en  Londres  por  Richard  Curie  (de  correspondencia  unilateral,  o  media  corres- 
pondencia, quizá  debía  calificarla,  porque  faltan  las  cartas  de  Cunninghame  Graham, 
destinatario  de  las  del  escritor  argentino) . 

La  diafanidad  de  los  libros  de  Hudson  dice  bastante  de  la  personalidad  del  autor; 
las  cartas  ratifican  aspectos,  modifican  intuiciones,  testimonian  de  la  fidelidad  del 
hombre  en  relación  con  la  obra.  «¿Qué  es  de  mi  vida?,  pregunta  en  idioma  de  con- 
terráneo. Vida  de  escritor,  con  deseos  y  preocupaciones  frecuentes  y  desusadas:  las 
ilustraciones  de  los  libros,  la  próxima  edición,  la  modestia  económica,  montar  un 
picazo.  Anhelos  de  viajes  nunca  emprendidos,  a  España,  Colombia,  Portugal,  Estados 
Unidos. 

La  lesión  cardíaca  (un  día,  hace  mucho,  el  agua  lo  caló  hasta  los  huesos  yendo 
a  caballo  y  el  reumatismo  lo  mortificó  y  le  dejó  esa  lesión  para  siempre)  impone 
restricciones;  está  afectada  la  válvula  mitral,  se  recarga  el  trabajo  del  aurículo,  con 
el   soplo  conocido.    La  vista   también  es  deficiente,   los  ojos  le  duelen.     Los  resfríos 
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— recomienda  tal  vez  con  igual  mirada  de  picardía  que  el  gaucho  que  le  dio  la 
receta,  el  que  «recordaba  parcialmente  al  esbozar  a  Gregorio  Gorostiaga» — se  curan 
con  sebo  derretido. 

Precisiones  de  nombres  y  características  de  animales,  de  la  pampa,  por  supuesto: 
el  coatí,  las  comadrejas  picazas  y  las  comadrejas  coloradas,  calandrias,  perdices  y 
dos  aves  de  dudosa  honorabilidad,  el  carancho  y  el  chimango.  Sin  omisión  de  la 
magia:  el  «gualicho». 

Emplea  con  opulencia  literal  el  lenguaje  interjectivo  y  exclamatorio  del  gaucho, 
lamenta  el  olvido  de  modismos  acostumbrados,  «norte  duro,  pampero  seguro»,  por 
ejemplo.  Sí,  recuerda  en  voz  alta,  aquellos  pulperos  con  quienes  tuvo  el  gusto  de 
entrar  en  relación  eran  vascos  franceses  y  catalanes.  ¿Y  el  caso  del  gaucho  que 
se  boleó  a  sí  mismo  en  Saladillo?  ¿Y  la  tragedia  de  la  familia  de  aquel  conocido 
payador  del  cincuenta  y  tantos  bonaerense?  Vea,  «hace  algún  tiempo,  cambié  unas 
cartas  con  Don  Juan  Terrero,  uno  de  los  hijos  de  Manuelita  Rosas,  educados  en  este 
país  como  caballeros  ingleses.  Todavía  experimentan  penosos  sentimientos  tocante 
al  tirano  y  tengo  miedo  de  que  se  me  haya  ido  la  mano  en  unos  comentarios  que 
hice  sobre  el  carácter  de  ese  hombre  terrible».  Frecuentaba  a  argentinos  para  pre- 
guntar, entre  otras  cosas,  por  una  «décima»  que  aclarara  esa  inclinación  del  gaucho 
a  «descansar  en  campo  limpio,  donde  me  pise  el  ganado». 

Responde  a  consultas,  da  opiniones.  En  los  «Viajes»  de  Azara  hay  copiosa  zoología 
americana;  el  jesuíta  Guevara  ha  escrito  sobre  la  leyenda  de  «Pupi  y  Guaraní»,  que 
leyó  en  la  infancia;  un  juicio  desfavorable  sobre  Zola;  una  crítica  equilibradamente 
severa  de  «La  Gloria  de  Don  Ramiro»;  el  sabor  de  «Don  Quijote»  no  perdura  después 
de  la  traducción  y,  como  los  poemas  de  Hardy  y  Meredith,  debe  leerse  en  el  original; 
sin  embargo,  Mitre  ha  dado  la  mejor  versión  de  «Tell  me  not  in  mournful  numbers» 
de  Longfellow.  En  cualquier  obra  de  Hudson  hay  plenitud  de  opiniones  literarias;  en 
el  epistolario  tienen  dejo  de  intimidad. 

Erróneamente  se  indujo  que  las  aventuras  de  La  Tierra  Purpúrea  eran  autobiográ- 
ficas. Las  que  son  entera  o  parcialmente  verídicas  pertenecen  a  personas  distintas; 
Ricardo  es  del  todo  imaginario,  apenas  el  hilo  con  que  aquéllas  se  enhebraron.  Cleta 
es  la  mejor  esbozada  de  las  «chinas»,  cuyos  encantos  quizá  haya  exagerado.  Para  cul- 
minar el  abuso  autocrítico,  opina  que  los  «cuentitos»  de  El  Ombú  son  de  poco 
mérito. 

«Es  un  sentimiento — el  de  la  duda  acerca  del  talento  poético— por  el  que  sufrí 
mucho  en  prolongados  días  lejanos  y  que  finalmente  me  llevó  a  renunciar  a  lo  que 
apreciaba  por  sobre  todo  lo  demás,  el  deseo  de  expresarme  en  verso.  Nunca  pude 
consolarme  de  la  incapacidad  de  dominar  ese  delicado  y  difícil  instrumento  y  lo 
destruí.  Fs  decir,  destruí  lo  que  había  hecho  y  procuré  sobreponerme  al  deseo.  No 
obstante,  creo  firmemente  que  las  más  profundas  emociones  y  lo  mejor  de  la  perso- 
nalidad no  pueden  expresarse  en  otra  forma.»  Objetable  dictamen  de  preceptiva,  cuya 
discusión  se  ilustraría  también  con  ciertas  páginas  de  Hudson.  Destruyó  numerosos 
versos  y  sobreviven,  además  de  los  traducidos  a  nuestra  lengua,  «In  the  Wilderness», 
«Gwendoline».  «Tecla  and  the  Little  Man»  (una  leyenda  del  Río  de  la  Plata),  «The 
Oíd  Man  of  Kcnsington  Gardcns». 

En  la  Biblioteca  Nacional  de  Buenos  Aires — tenía  la  certeza — había  abundante 
material  para  escribir  un  esbozo  histórico  de  los  gauchos    (propósito  grande,  a  cuyo 
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cumplimiento  Lugones  dedicó  El  Payador) .  Difícilmente  el  público  lector  extranjero 
concedería  a  la  obra  un  interés  que  compensara  el  esfuerzo;  tendría  que  ser  un  «tra- 
bajo de  puro  amors>.  Satisfacción,  ésa  sí,  bien  justificativa  de  la  tarea.  Reminis- 
cencia placentera  y  dolorida  de  «aquellos  estancieros  como  Abraham  y  Jacob»  que 
conoció  en  la  juventud.  «Si  volviera  a  visitar  alguna  vez  esas  distantes  tierras  y  se 
encontrara  con  un  mancarrón  de  mil  años  de  edad,  pero  aún  de  largo  aliento  y  patas 
firmes,  con  la  marca  encima — léase  bien — ,  apodérese  del  animal  y  acéptelo  como 
un  regalo  mío,  sin  importarle  de  quien  sea  la  tropilla  en  que  se  halle.»  Léase  bien 
y  se  comprenderá:  desentendimiento  del  gaucho  en  lo  que  atañe  a  propiedad  pri- 
vada y  plenitud  de  propietario  sentimental  de  la  pampa. 

Las  cartas  de  la  hermana  residente  en  Los  Molles  acuciaban  la  nostalgia.  Le 
quedaban  sólo  recuerdos  que  reunía  en  un  libro  con  «cierto  interés  porque  da  una 
especie  de  descripción  del  país  y  de  la  gente  antes  de  que  empezara  a  civilizarse».  En- 
comio indisputable  en  quien  no  se  pasmaba  ante  el  desenvolvimiento  técnicoindustrial 
y  desatendía  sistemáticamente  sus  ventajas. 

El  movimiento  pulsátil  del  epistolario  indica  continuadamente  la  nostalgia  del 
Hudson  reminiscente.  Qué  sintió  o  qué  pensó  después  de  la  llegada  a  Southampton, 
aunque  peligrosas  preguntas,  no  estaban  más  allá  de  la  conjetura.  Las  cartas  con- 
firman casi  todo  lo  que  barruntamos.  Ya  estamos  apresando  al  hombre  huidizo, 
esquivo.  Borrar  rastros,  despistar,  anular  datos  y  fechas  de  las  cartas,  son  indicios 
que  conducen  a  la  hipótesis  del  anhelo  de  intemporalidad  de  Hudson.  Vanamente  la 
buscó  en  la  restricta  argucia  contra  el  tiempo;  cada  uno  de  los  recuerdos  lo  ubica  con 
precisión  indisimulable.  Intemporalidad  aguijada  por  un  tremendo  deseo  temporal  de 
perduración  física,  que  !o  dominaba  más  que  la  consagración  literaria.  Efímera  treta 
de  borrar  huellas,  la  vida  perdurable  sólo  la  obtendría  en  la  muerte  cotidiana. 

Antonio  Gallo 
(La  Prensa,  Buenos  Aires,   10  de  enero  de   1943.) 
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EL  CABALLO  Y  EL  HOMBRE 


No  hay  manera  más  deli- 
ciosa de  hacer  camino  que  el 
andar  a  caballo.  En  el  andar 
a  caballo  hay  siempre  un  mo- 
vimiento regocijante;  pero  si 
el  paisaje  a  la  vista  es  encan- 
tador, uno  parece  estar  senta- 
do sin  moverse,  mientras  el 
paisaje,  a  la  manera  de  un 
río,  fluye  hacia  y  detrás  de 
nosotros,  dando  siempre  lugar 
a  frescas  visiones  de  belleza. 
Sobre  todo,  el  espíritu  queda 
libre,  como  cuando  uno  yace 
ociosamente  en  la  hierba  mi- 
rando al  cielo.  Para  mí  hay  en 
el  andar  a  caballo  algo  más 
que  esta  inmunidad  de  la  su- 
jección  del  entendimiento  a 
que  obliga  el  simple  caminar; 
en  el  movimiento  rítmico,  co- 
mo de  vuelo,  hay  algo  que  ac- 
túa como  estímulo  sobre  el 
cerebro.  Me  resulta  incom- 
prensible que  haya  personas 
que  piensan  mejor  estando 
quietas,  sentadas  o  de  pie,  que 
andando  a  caballo.  Esto  se  de- 
be seguramente  a  una  tem- 
prana costumbre  y  al  largo 
uso;  porque  en  esas  grandes 
pampas  donde  yo  vi  la  luz  por 
primera  vez  y  se  me  enseñó  a  montar  a  una  tierna  edad,  llegamos  a  creer  que  el  hombre 
es  una  criatura  parásita,  destinada  por  la  Nautraleza  a  ocupar  el  lomo  del  caballo,  en 
cuya  posición  únicamente  tiene  pleno  y  libre  uso  de  sus  facultades.  Posiblemente  el 
gaucho  ha  nacido  con  esta  idea  en  la  cabeza;  si  es  así,  sería  razonable  suponer  que  su 
correlativo  existe  en  una  modificación  de  su  estructura.  Es  perfectamente  cierto  que 
un  gaucho  borracho  puesto  sobre  el  lomo  de  su  caballo  se  mantiene  seguro  en  su  silla. 
Por  más  que  haga  el  caballo  para  echar  por  tierra  a  su  jinete,  éste  mantendrá  con  sus 
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piernas  — o  brazos  posteriores  como  podrían  ser  llamados  con  propiedad —  la  férrea 
presión  a  pesar  del  cerebro  obscurecido. 

El  gaucho  tiene  más  o  menos  las  piernas  arqueadas;  y  naturalmente,  cuanto  más 
arqueadas  las  tenga,  mejor  para  él  en  su  lucha  por  la  existencia.  Separado  de  su 
caballo,  sus  movimientos  son  torpes,  como  los  de  ciertos  mamíferos  tardígrados  de 
hábitos  arbóricos  cuando  se  les  saca  de  sus  árboles.  El  gaucho  camina  como  si  fuera 
un  ánade;  sus  manos  piden  las  riendas;  los  dedos  del  pie  se  vuelven  hacia  adentro  como 
los  del  pato.  Y  aquí  tal  vez  podemos  ver  por  qué  los  viajeros  extranjeros,  juzgándole 
desde  su  propio  punto  de  vista,  le  acusan  invariablemente  de  holgazanería.  A  caballo 
es  el  más  activo  de  los  hombres.  La  sufrida  paciencia  con  que  el  gaucho  soporta  priva- 
ciones que  desesperarían  a  cualquier  otro,  sus  laboriosos  días  de  doma,  los  largos  viajes 
que  hace  sin  comer  ni  descansar,  parecen  a  los  simples  habitadores  de  la  tierra,  casi 
milagrosos.  Privadle  de  su  caballo,  y  no  puede  hacer  nada  sino  sentarse  en  el  suelo 
con  las  piernas  cruzadas  o  en  cuclillas.  Le  habéis  cortado  los  pies,  según  su  propio 
lenguaje  figurado. 

En  sus  primeros  años  Darwin  no  parece  haber  poseído  el  poder  de  leer  en  los 
hombres  con  esa  milagrosa  penetración  que  lo  distinguió  siempre  en  sus  investigaciones 
sobre  otros  órdenes  de  seres  más  bajos.  En  el  Viaje  de  un  Naturalista,  hablando  de  la 
pretendida  indolencia  de  los  gauchos,  cuenta  que  en  un  lugar  donde  había  mucha 
demanda  de  brazos,  viendo  un  pobre  gaucho  en  actitud  inmóvil,  le  preguntó  por  qué 
no  trabajaba.  La  respuesta  del  hombre  fué  que  «él  era  demasiado  pobre  para  traba- 
jar». Mucha  sorpresa  e  hilaridad  le  causó  al  filósofo  la  respuesta,  pero  no  la  com- 
prendió. Y  sin  embargo,  para  uno  que  conozca  a  esos  amantes  de  las  frases  breves, 
¿podía  haber  algo  más  claro  que  esa  respuesta?  El  pobre  diablo  quería  decir  simple- 
mente que  sus  caballos  le  habían  sido  robados,  cosa  corriente  en  el  país,  o  tal  vez,  que 
algún  protegido  del  Gobierno  se  los  había  quitado  para  uso  del  Estado. 

Cuando  yo  tenía  13  años  me  enamoré  de  un  caballo  que  había  visto  una  vez:  una 
bestia  de  aspecto  indómito,  que  revolvía  turbulentamente  sus  ojos  bajo  una  nube  de 
negra  crin  que  le  cubría  la  frente.  Yo  no  podía  apartar  la  mirada  de  esta  orgullosa 
y  bella  criatura,  y  ambicionaba  con  un  largo  deseo  poseerla.  Su  dueño  — que  era 
casualmente  un  vagabundo  indigno —  notó  mi  entusiasta  admiración,  y  uno  o  dos  días 
más  tarde,  habiendo  perdido  a  las  cartas  todo  su  dinero,  vino  a  ofrecerme  en  venta 
su  caballo.  Habiendo  obtenido  el  permiso  de  mi  padre,  corrí  hacia  donde  estaba  el 
hombre  con  todo  el  dinero  que  yo  poseía,  unos  30  ó  35  chelines,  creo.  Después  de 
rezongar  un  rato,  y  viendo  que  no  podría  conseguir  más,  aceptó  el  trato.  Mi  nueva 
propiedad  me  llenó  de  un  goce  ilimitado,  y  yo  pasaba  el  tiempo  acariciándolo  y  lleván- 
dolo por  el  campo  en  busca  de  suculentos  pastos  con  que  alimentarlo.  Estoy  seguro 
que  ese  caballo  me  comprendía  y  me  quería,  porque  a  pesar  de  esa  mirada  salvaje  que 
sus  ojos  nunca  perdieron  del  todo,  siempre  fué  conmigo  de  una  singular  gentileza. 
Nunca  trató  de  echarme  por  tierra,  aunque  — a  mi  gran  satisfacción  debo  confesarlo — 
sí  lo  hacía  con  cualquier  otro  que  se  atreviese  a  montarlo.  Tal  vez  el  secreto  de 
su  conducta  estaba  en  que  odiaba  el  rebenque.  De  este  ejemplar,  si  no  de  la  especie, 
era  cierta  la  célebre  descripción:  «El  caballo  es  un  animal  dócil,  pero  si  lo  castigáis 
no  lo  será».  A  los  nueve  años  de  haberlo  comprado,  una  mañana  fui  en  él  a  una 
yerra  en  una  estancia  vecina.  Encontré  en  el  lugar  a  unos  treinta  o  cuarenta  gauchos 
ocupados  en  marcar  el  ganado.  Era  una  faena  ruda  y  peligrosa,  pero  en  apariencia 
no  lo  suficiente  para  satisfacer  a  los  hombres;  de  manera  que  después  de  haber  marcado 
un  animal  y  de  quitarle  los  lazos,  varios  de  los  gauchos  de  a  caballo  trataban,  por 
puro  deporte,  de  voltearlo  atropcllándolo  furiosamente  a  la  salida  del  corral.  Gozando 
yo  de  la  escena,  mi  caballo  estaba  muy  quieto,  mirando  también  atentamente  el 
juego.  Al  último,  largaron  un  toro  que  irguiéndose  de  la  horrible  tortura,  bajó  los 
cuernos  y  salió  al  campo  a  la  disparada.  Tres  jinetes  salieron  del  montón,  uno  detrás 
de  otro,  y  atropellaron  al  animal  a  todo  correr;  uno  a  uno  el  toro  los  gambeteó,  esca- 
pando sin  un   rasguño.    A  esta   sazón,   mi  caballo  — posiblemente  interpretando  un 
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toque  casual  que  yo  le  hiciera  en  el  pescuezo,  o  algún  movimiento  de  mi  cuerpo  como 
un  deseo  de  entrar  en  el  juego  — se  echó  a  correr  de  pronto  y  atropello  como  un  raye 
al  toro  que  disparaba,  golpeándolo  en  el  medio  del  cuerpo  y  arrojándolo  al  sucio.  La 
bestia  golpeada  rodó  violentamente,  mientras  mi  caballo  se  quedó  parado  como  piedra, 
mirándolo.  Es  raro,  pero  yo  no  me  caí;  y  dando  vueltas,  al  galope  me  volví  hacia  el 
grupo  de  espectadores,  los  cuales  me  recibieron  con  aplausos,  única  manifestación  de 
este  género  que  he  tenido  el  privilegio  de  oír.  Ellos  no  podrán  saber  que  mi  caballo 
había  realizado  la  peligrosa  proeza  sin  ser  guiado  por  su  jinete.  Sin  duda  había  estado 
acostumbrado  a  esas  cosas,  y  tal  vez  por  un  momento  había  olvidado  que  estaba  en 
manos  de  un  nuevo  dueño,  un  dueño  de  pocos  años.  Nunca  se  metió  voluntariamente 
de  nuevo  en  una  aventura  de  esa  especie;  sabía,  supongo,  que  ya  no  llevaba  a  cuestas 
un  infatigable  demonio  que  no  miraba  por  su  vida.  ¡Pobre  Picazo!  Fué  mío  hasta 
que  murió.  Después  he  tenido  muchos  otros  caballos,  pero  ninguno  que  yo  quisiera 
como  éste. 

Entre  los  gauchos  la  unión  de  hombre  y  animal  no  es  de  naturaleza  tan  íntima 
como  entre  los  indios  de  la  pampa.  Son  baratos  los  caballos  en  un  país  donde  un 
hombre  que  no  puede  calzarse  tiene  una  tropilla;  y  la  más  estrecha  amistad  encuentra 
terreno  en  qué  perfeccionarse.  Además  el  indio  tiene  menos  individualidad  de  carácter. 
La  inmutable  naturaleza  de  las  condiciones  en  que  se  encuentra  y  la  vida  salvaje,  que 
es  una  caza  perpetua,  lo  ponen  más  a  nivel  con  la  bestia  que  monta.  Y  probable- 
mente la  sagacidad  adquirida  por  el  caballo  en  una  asociación  de  siglos  se  ha  hecho 
hereditaria,  y  tiene  algo  de  la  naturaleza  del  instinto.  El  caballo  indio  es  más  dócil, 
entiende  mejor  a  su  dueño;  el  más  leve  toque  de  la  mano  en  su  cuello,  que  parece 
haber  desarrollado  una  sensibilidad  maravillosa,  basta  para  manejarlo.  El  gaucho  tiene 
que  trabajar  para  hacer  a  su  caballo  de  «boca  de  seda»,  como  él  tan  propiamente 
dice;  el  caballo  indio  es  de  buena  boca  de  nacimiento.  Ocasionalmente  el  gaucho 
duerme  sobre  el  recado:  el  indio  puede  morir  encima  del  caballo.  En  las  guerras  de 
fronteras  uno  oye  a  veces  que  algún  guerrero  muerto  ha  sido  encontrado  y  bajado 
con  dificultad  del  caballo  que  lo  llevó  fuera  de  la  batalla,  y  alrededor  de  cuyo  cuello 
sus  dedos  rígidos  se  agarraban  con  la  fuerza  de  la  muerte.  Aun  en  el  país  de  los  gau- 
chos, sin  embargo  — donde,  lamento  decirlo,  el  caballo  no  es  estimado  como  lo  me- 
rece,—  hay  notables  ejemplos  de  equino  apego  y  fidelidad  al  hombre,  y  de  una  amistad 
de  las  más  estrechas  entre  caballo  y  jinete.    Referiré  sólo  una. 

Cuando  Rosas,  ese  hombre  de  «hierro  y  sangre»,  era  dictador  de  la  Argentina 
■ — posición  que  ocupó  durante  un  cuarto  de  siglo —  los  desertores  del  Ejército  eran 
inexorablemente  fusilados  si  caían  en  manos  del  Gobierno,  lo  que  sucedía  generalmente. 
Pero  en  mi  niñez  conocí  un  desertor,  un  hombre  llamado  Santa  Ana,  que  durante 
siete  años,  sin  casi  dejar  la  vecindad  de  su  casa,  consiguió  eludir  la  vigilancia  de  sus 
perseguidores  gracias  a  la  maravillosa  sagacidad  y  al  celo  cuidadoso  ejercido  por  su 
caballo.  Cuando  descansaba  campo  afuera  — porque  rara  vez  dormía  bajo  techo —  su 
fiel  caballo  estaba  de  guardia.  A  la  primera  alarma  de  hombre  montados  vistos  en 
el  horizonte,  corría  hacia  su  dueño,  cogía  la  ropa  entre  sus  dientes  y  lo  levantaba  con 
una  vigorosa  sacudida.  El  fugitivo  se  incorporaba,  y  en  un  momento  hombre  y 
caballo  desaparecían  en  un  denso  pajonal  de  los  que  abundan  en  el  lugar,  donde 
nadie  podía  seguirlos.  No  me  queda  lugar  para  decir  algo  más  de  este  caballo;  pero 
al  último,  a  su  debido  tiempo,  cuando  los  higos  estuvieron  maduros  — figurada  y  lite- 
ralmente, porque  fué  en  el  otoño  de  ese  año, —  la  larga  tiranía  se  acabó,  Santa  Ana 
pudo  salir  de  los  esteros  y  pajonales,  donde  había  vivido  su  vida  de  animal  salvaje, 
viniéndose  a  alternar  con  sus  semejantes.  Yo  lo  conocí  algunos  años  más  tarde.  Era 
un  hombre  de  aspecto  tosco,  callado,  y  su  reputación  de  honradez  no  era  buena  en 
el  lugar;  pero  yo  me  atrevo  a  decir  que  había  en  él  una  parte  de  bondad. 

Los  que  estudian  la  naturaleza  están  familiarizados  con  los  efectos  modificadores 
que  producen  nuevas  condiciones  en  el  hombre  o  la  bestia.  Tomemos,  por  ejemplo, 
el  gaucho:    todos  los  días  tiene  que  atravesar  grandes    distancias,    ver    rápidamente, 
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juzgar  con  prontitud,  estar  pronto  en  cualquier  momento  a  hacerles  frente  al  hambre 
y  la  fatiga,  los  violentos  cambios  de  temperatura,  y  a  grandes  y  repentinos  peligros. 
Estas  condiciones  lo  han  hecho  diferenciarse  ampliamente  del  campesino  de  la  pen- 
ínsula; tiene  el  aguante  y  aguda  vista  del  lobo,  es  fértil  en  expedientes,  pronto  en 
acción,  no  le  da  valor  a  la  vida  humana,  y  es  un  estoico  para  el  dolor  y  la  derrota. 
Incuestionablemente,  el  caballo  que  monta  ha  sufrido  también  un  gran  cambio.  Se 
diferencia  tanto  del  caballo  inglés  de  caza,  por  ejemplo,  como  dos  animales  de  la  misma 
especie  pueden  diferenciarse  entre  sí.  Nunca  machaca  la  tierra  o  gasta  sus  energías 
en  vana  aparatosidad.  No  tiene  el  inquebrantable  coraje  que  realiza  tan  brillantes 
hazañas  en  el  terreno.  En  la  caza  maneja  con  economía  todas  sus  fuerzas,  llevando  la 
cabeza  gacha,  y  arrancando  el  pasto  con  los  cascos,  de  manera  que  no  es  un  animal 
vistoso.  El  uso  constante,  o  el  lento  proceso  acumulativo  de  la  selección,  le  ha  servido 
para  desarrollar  una  agudeza  de  sentido  casi  sobrenatural.  Los  ojos  del  buitre,  con 
toda  la  ventaja  derivada  de  la  gran  altura  desde  donde  el  buitre  mira  la  escena,  no 
alcanza  tan  lejos  como  el  olfato  del  caballo  de  la  pampa.  Un  fenómeno  común  en  las 
pampas  es  la  repentina  emigración  de  los  caballos  de  un  distrito  a  otro  lugar  distante. 
Esto  ocurre  en  las  estaciones  de  sequía,  cuando  el  agua  y  el  pasto  escasea,  o  faltan  del 
todo.  Los  caballos  emigran  a  un  distrito  donde,  debido  a  las  lluvias  u  otras  circunstan- 
cias, hay  mayor  provisión  de  bebidas  y  ali- 
mento. Una  ligera  brisa  que  sople  desde  la 
región  favorecida,  que  puede  hallarse  a  cua- 
renta o  cincuenta  millas  de  distancia,  basta 
para  hacerlos  partir.  Con  todo,  durante  los 
días  de  pleno  verano,  poca  humedad  u  olor 
a  pasto  puede  llegarles  de  tal  distancia. 

Otro  fenómeno  todavía  más  notable  les 
es  familiar  a  todos  los  que  conocen  la  vida 
en  las  fronteras.  Por  alguna  razón,  el  ca- 
ballo del  gaucho  manifiesta  el  mayor  terror 
cuando  las  invasiones  de  los  indios.  Sin  du- 
da su  miedo  es  en  parte,  por  lo  menos,  un 
sentimiento  de  asociación  porque  la  venida 
de  los  indios  ocurre  siempre  en  momentos 
de  conmoción  y  excitación  barriendo  todo 
el  país  como  una  gran  ola:  las  casas  están 
en  llamas,  las  familias  huyen  y  el  ganado 
es  llevado  a  marchas  forzadas  hacia  lugares 
más  seguros.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  mu- 
cho antes  que  los  merodeadores  lleguen  a 
la  colonia  fronteriza  (a  menudo,  cuando 
todavía  están  a  una  jornada  entera  de  dis- 
tancia) los  caballos  reciben  la  alerta,  y  lle- 
gan al  campamento  a  la  disparada:  el  con- 
tagio se  comunica  en  seguida  al  ganado 
vacuno,  y  un  pánico  general  sigue.  Los 
gauchos  dicen  que  los  caballos  «huelen»  a 
los  indios.  Creo  que  tienen  razón  porque 
una  vez,  pasando  lejos  de  un  campamento 
de  indios,  de  donde  soplaba  el  viento,  los 
caballos  que  iban  delante  de  mí  se  asusta- 
ron de  pronto  y  huyeron,  llevándome  a 
unas  millas  de  distancia.  La  explicación  de 
que  las  avestruces,  venados  u  otros  anima- 
les veloces  llevados  por  los  del  malón  pu- 
UtogrcfU  (d^A<ioiphc  D-Hashá       c'ieran  ser  la  causa  del  pánico  no  es  acepta- 
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ble;  los  caballos  ven  familiarmente  a  esos  animales  que  son  cazados  por  los  gauchos 
muy  a  menudo. 

Hay  una  linda  fábula  de  un  perro  y  un  gato  que  estaban  en  una  pieza  a  obscuras, 
que  ilustra  pertinentemente  la  agudeza  sensorial  respectiva  de  las  dos  especies:  «¡Oye! 
Oí  caer  una  pluma!»  — dijo  el  perro.  ¡Oh,  no!  — dijo  el  gato;  era  un  alfiler;  yo  la 
vi».  Se  cree  comúnmente  que  el  caballo  no  tiene  sentidos  tan  finos  como  eso,  y  se 
cree  que  ningún  otro  animal  puede  realizar  la  hazaña  del  perro  que  descubre  la  huella 
de  su  amo  sobre  el  pavimento  de  una  ciudad.  Sin  duda  la  vida  artificial  que  viven  los 
caballos  en  Inglaterra,  dándoles  poca  oportunidad  de  desplegar  muchas  de  sus  más 
importantes  facultades,  ha  contribuido  a  embotarlos.  El  caballo  inglés  es  una  criatura 
espléndida;  pero  el  noble  porte,  el  arrojo  y  el  inquebrantable  coraje  que  lo  distinguen 
del  modesto  caballo  del  desierto,  no  han  sido  adquiridos  sin  una  pérdida  correspon- 
diente en  otras  cosas.  Andando  de  noche,  el  caballo  indio  — y  a  veces  se  encuentra  el 
mismo  hábito  en  el  del  gaucho —  baja  su  cabeza  cada  vez  más  abajo  a  medida  que  la 
obscuridad  aumenta,  ante  el  peligro  resultante  de  la  presencia  de  innumerables  hoyos 
ocultos  entre  el  pasto,  hasta  que  su  nariz  barre  el  suelo  como  el  hocico  del  sabueso. 
Es  evidente  que  este  acto  es  dictado  por  un  poderoso  sentido  de  auto-preservación; 

porque  cuando  yo  he  intentado  levantarle 
la  cabeza  a  la  fuerza  el  animal  ha  respon- 
dido encabritándose  y  sacándome  violenta- 
mente las  riendas  de  la  mano.  Su  milagroso 
olfato  mide  la  exacta  posición  de  cada  ho- 
yo invisible,  de  cada  lugar  traicionero,  y 
lo  capacita  para  pasar  rápida  y  seguramen- 
te sobre  ellos. 

En  la  pampa  desierta  el  gaucho,  por  una 
razón  que  él  conoce,  llama  al  puma  «el 
amigo  del  hombre».  El  árabe  designa  así 
a  su  caballo  pero  en  Europa,  donde  no  te- 
nemos mayores  relaciones  con  el  caballo,  el 
perro  toma  naturalmente  la  parte  de  pre- 
ferencia en  nuestros  afectos.  El  mayor 
elogio  que  se  hace  hasta  ahora  del  perro 
es  que  se  le  encuentra  en  el  ensayo  de  Ba- 
con  sobre  el  ateísmo.  «Porque  tomemos 
por  ejemplo  al  perro  — dice —  y  observemos 
qué  generosidad  y  coraje  desarrolla  cuando 
se  siente  apoyado  por  el  hombre,  que  ocupa 
para  él  el  lugar  de  Dios,  o  de  «melior  na- 
tura»; porque  ese  coraje  no  sería  posible  en 
esa  criatura  sin  la  confianza  que  le  inspira 
una  criatura  superior  a  él».  ¿No  podremos 
decir  lo  mismo  del  caballo?  Los  mismos 
caballos  que  huyen  presas  del  pánico  al  olor 
de  un  malón  indio,  cuando  «los  sostiene  un 
hombre»  cargan  derechamente  en  medio  de 
los  desaforados  salvajes. 

Tuve  yo  un  caballo,  nacido  y  criado  en 
el  lugar,  tan  dócil  que  siempre  que  yo  lo 
necesitaba  podía  ir  a  buscarlo  donde  pas- 
taba la  tropilla,  y  aunque  los  otros  caballos 
disparaban  al  galope  él  esperaba  tranquila- 
„„„,   .,„. mente   a    que    lo   tomaran.      Saltando   a   su 
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me  volvía  a  las  casas,  sin  más  freno 
que  mi  mano  sobre  su  pescuezo.  Yo 
no  lo  montaba  a  menudo,  porque  era 
lerdo  y  haragán  pero  era  el  favorito 
de  las  mujeres  y  los  niños;  también 
se  le  usaba  con  frecuencia  en  trabajos 
agrícolas;  yo  podía  cazar  desde  su  lo- 
mo. En  la  estación  de  los  duraznos  re- 
corría la  plantación  recogiendo  la  fru- 
ta, que  le  gustaba  mucho;  sacudía 
los  árboles  con  su  cuerpo,  y  hacía 
caer  una  lluvia  de  duraznos.  Una  no- 
che muy  obscura  yo  volvía  a  casa  en 
este  caballo.  Venía  yo  por  un  camino 
alambrado  a  los  dos  lados,  de  dos  mi- 
llas de  largo,  y  cuando  ya  estaba  casi 
al  final  mi  caballo  se  paró  en  seco  de 
pronto,  dando  unos  cuantos  bufidos 
de  terror.  Yo  no  veía  más  que  la  pro- 
funda obscuridad  de  la  noche  y  traté 
de  animarlo  a  que  siguiera  adelante. 
Tocándole  el  pescuezo  noté  que  su 
crin  estaba  mojada  del  repentino  su- 
dor producido  por  el  miedo.  El  reben- 
que no  le  hacía  nada.  Siguió  retroce- 
diendo, fijo  los  ojos  — aparentemen- 
te—  en  algún  objeto  horripilante; 
temblaba  tanto  que  me  movía  a  mí 

en  el  recado.  Varias  veces  trató  de  dar  vuelta  y  disparar,  pero  yo  estaba  decidido  a 
no  aflojar,  y  continué  la  lucha.  De  pronto,  cuando  ya  desesperaba  yo  de  llegar  a 
las  casas  por  ese  camino,  saltó  hacia  adelante,  y  atropello  el  objeto  para  mí  invisible; 
en  otro  momento,  cuando  en  apariencia  la  había  pasado,  agarrando  la  pierna  del  freno, 
voló,  por  así  decir,  sobre  el  camino,  y  fué  a  pararse  a  la  puerta  de  mi  casa.  Al  ba- 
jarme su  terror  había  pasado,  pero  tenía  la  cabeza  agachada,  como  caballo  que  ha 
estado  todo  el  día  ensillado.  Nunca  había  presenciado  yo  semejante  caso  de  miedo 
enloquecedor.  Su  terror  y  aprensión  eran  como  yo  me  imagino  que  será  el  de  un 
hombre  que  ve  un  duende  en  un  lugar  solitario.  Sin  embargo,  no  huyó  conmigo  a 
cuestas,  como  pudo  haberlo  hecho  fácilmente,  sino  que,  encontrándose  sostenido  por 
«naturaleza  superior  a  la  suya»,  prefirió  hacer  frente.  Nunca  encontré  en  el  perro  un 
ejemplo  más  notable  de  esta  noble  especie  de  coraje.  El  incidente  no  me  impresionó 
mucho  entonces.  Pero  cuando  vine  a  reflexionar  que  mi  vista  era  ceguera  comparada 
con  la  del  caballo,  y  que  sin  duda  no  era  su  imaginación  la  que  vestía  de  aspecto  fan- 
tástico un  objeto  familiar,  el  caso  me  impresionó  profundamente. 

Debo  dar  fin  a  mi  asunto,  en  el  que,  para  expresarme  como  los  gauchos,  he  pasado 
sobre  muchas  cosas  que  como  el  buen  pasto  y  las  hierbas  fragantes  el  caballo  al  galope 
huele  pero  no  puede  detenerse  a  gustar;  y  en  especial  debo  concluir  con  el  último  inci- 
dente, que  tiene  en  sí  algo  melancólico.  Primero  volvería  yo  más  bien  por  unos  mo- 
mentos a  mi  punto  de  partida  — los  placeres  de  andar  a  caballo —  para  mencionar  una 
especie  de  placer  de  la  que  mi  lector  inglés  no  ha  gozado  ni  oído  probablemente  jamás. 
Andando  a  caballo  de  noche  por  las  pampas  solía  yo  gozarme  en  estar  echado  de 
espaldas  sobre  el  lomo  del  caballo,  con  los  pies  sobre  su  cuello.  Y  en  esta  posición,  que 
la  práctica  puede  hacer  a  la  vez  cómoda  y  segura,  miraba  yo  el  cielo  estrellado.  Para 
gozar  plenamente  de  esta  manera  de  cabalgar  es  necesario  un  caballo  de  patas  firmes 
y  que  tenga  perfecta  confianza  en  el  que  lo  monte;  y  se  le  debe  dirigir  rápida  y  man- 
samente por  un  terreno  que  sea  parejo  y  de  buen  pasto.    Llenadas  estas  condiciones  la 
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sensación  es  positivamente  deliciosa.  Nada  de  lo  terreno  queda  visible;  sólo  el  vasto 
círculo  del  firmamento  brillando  innumerables  estrellas;  el  apagado  sonido  de  los 
cascos  sobre  la  hierba  suave  se  convierten  para  nuestra  fantasía  en  el  ruido  de  las  alas 
de  Pegaso,  mientras  la  encantadora  ilusión  de  recorrer  el  espacio  se  apodera  de  nuestra 
mente.  Por  desgracia,  sin  embargo,  este  método  de  cabalgar  es  impracticable  en 
Inglaterra.  Y  aunque  se  encontraren  algunos  entusiastas  que  lo  practicaran  impor- 
tando ligeros  caballos  árabes  o  pampeanos  de  pata  liviana,  y  se  pusieran  a  andar  por 
nivelados  parques  en  negras  noches  estrelladas,  un  clamor  de  irisión  se  levantaría  pro- 
bablemente contra  un  pasatiempo  tan  poco  digno. 

A  propósito  de  dignidad,  relataré  para  concluir,  un  incidente  de  mi  vida  en 
Londres,  que  puede  interesar  a  los  psicólogos.  Hace  un  tiempo  en  Oxford  Street  subí 
al  imperial  de  un  ómnibus  que  iba  en  dirección  al  Oeste.  Mi  mente  estaba  llena  de 
preocupaciones,  yo  tenía  ansias  de  llegar  a  casa,  y  en  una  forma  distraída  me  irrité 
debido  a  la  lentitud  de  la  marcha  que  llevábamos.  Todo  ello  era  cosa  corriente,  la 
profunda  preocupación,  la  marcha  lenta,  y  la  irritación  consecuente.  El  indolente 
animal  que  yo  me  imaginaba  estar  cabalgando  se  aprovechaba,  como  de  costumbre, 
de  la  abstracción  del  que  lo  montaba;  pero  pronto  lo  «persuadiría  yo  debidamente» 
que  no  estaba  tan  ido  como  para  perder  de  vista  la  diferencia  que  hay  entre  un  galope 
y  el  paso  de  paseo.  De  modo  que  elevando  mi  paraguas  le  di  un  sonoro  golpe  al  costado 
del  ómnibus,  con  gran  asombro  de  los  demás  pasajeros.  Tan  cubiertos  estamos  de 
costumbres,  hábitos  y  «tics»  mentales  y  prácticos  propios  del  suelo  en  que  vivimos 
que,  cuando  hemos  mudado  de  habitación,  y  nos  hemos  mudado  muy  lejos,  los  zarcillos 
quedan  adheridos  por  mucho  tiempo  a  nosotros  todavía. 

Guillermo  Enrique  Hudson 

(Traducción  de  J.  Irazusti.  La  Nación,  Buenos  Aires). 


HORNEROS 

El  hornero  color  bermejo  es  una  especie  conocidísima  en  la  Argentina,  y,  donde 
se  le  encuentra,  se  vuelve  un  predilecto  del  público,  a  causa  de  su  familiaridad  con 
el  hombre,  su  voz  fuerte,  vibrante,  alegre,  y  de  su  maravilloso  nido  hecho  de  barro, 
que  prefiere  construir  cerca  de  una  vivienda  humana,  a  menudo  sobre  una  cornisa, 
sobre  una  viga  saliente  o  sobre  el  techo  de  la  misma  casa. 

Es  el  hornero  un  pájaro  pequeño  y  fornido,  dotado  de  un  pico  fino  ligeramente 
encorvado,  de  casi  una  pulgada  de  largo,  y  de  fuertes  patitas  apropiadas  a  sus  hábitos 
terrestres.  El  plumaje  superior  es  de  color  uniformemente  bermejo-marrón,  de  colo- 
rido más  brillante  sobre  la  cola;  la  superficie  inferior  es  ligeramente  marrón.  Se  le 
halla  por  todo  el  territorio  argentino  hasta  Bahía  Blanca  por  el  Sur.  Se  le  denomina 
generalmente  Hornero  o  Casera;  en  el  Brasil  llámasele  José  de  los  Barrios  o  Juan 
Greda,  como  lo  traduce  Richard  Burton. 

El  nombre  Alonzo  García  está  muy  favorecido,  pues  se  trata  de  un  nombre  de 
pila  y  un  apellido.  Los  oriundos  del  país  me  han  asegurado  que  el  Hornero  es  un  pá- 
jaro religioso,  pues  suspende  sus  labores  el  día  domingo  y  los  de  fiestas  de  guardar. 

Es  un  pájaro  de  habitación  permanente,  vive  en  pareja  para  toda  la  vida,  y  pro- 
cura del  suelo  su  comida,  que  consiste  en  larvas  y  gusanos.  Se  complace  en  los  es- 
pacios abiertos,  donde  puede  moverse  libremente  a  su  albedrío,  y,  asimismo  le  gustan 
los  patios,  los  caminos  despejados  de  los  jardines,  etc.,  donde  se  pavonea  con  un  as- 
pecto grave,  con  su  cabecita  echada  para  atrás  y  su  pequeño  pecho  bien  erguido. 
A  cada  paso  levanta  su  patita,  suspendiéndola  en  el  aire  por  unos  momentos  antes 
de  volver  a  posarla  de  nuevo  con  firmeza.    Me  fué  dado  observar  a  uno  de  ellos  una 
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vez  volar  sobre  un  tablón  de  diez  pies  de  largo  que  estaba  tendido  sobre  la  húmeda 
grama;  caminó  él  muy  seriamente  hasta  el  término  del  tablón,  luego  se  dio  vuelta, 
y  volvió  a  caminar  deliberadamente  hasta  el  extremo,  y  así  lo  repitió  durante  unas 
veinte  veces;  parecía  gozar  el  avecita  sobremanera  al  poder  pasearse  por  una  super- 
ficie plana  alisada.  Cuando  se  le  desasosiega,  el  hornero  emite  un  fuerte  silbido  monó- 
tono de  alarma  o  de  curiosidad,  el  cual  jamás  deja  de  atraer  a  sus  compañeros  que 
estén  a  distancia  para  haber  podido  oírlo.  Los  movimientos  de  una  comadreja,  de 
un  zorro  o  de  un  gato  en  alguna  hacienda,  se  dejan  conocer  por  el  alboroto  que  el 
hecho  produce  entre  los  horneros.  Con  frecuentes  intervalos,  durante  el  día,  el 
macho  y  la  hembra  se  encuentran  y  expresan  su  alegría  por  medio  de  notas  claras 
y  resonantes  cantadas  a  dúo,  hábito  común  este  último,  común  a  gran  número  de 
los  pájaros  Dendrocolaptine,  incluyendo,  creo,  todas  aquellas  especies  cuyos  miembros 
se  aparean  para  toda  la  vida.  En  la  mayoría  de  las  especies  esta  función  vocal  con- 
siste meramente  en  una  sucesión  de  notas  o  gritos  confusos,  emitidos  con  mucho 
ánimo  y  énfasis;  en  los  horneros  se  ha  resuelto  en  un  cantar  armonioso.  Así  el  primer 
pájaro  al  aparecer  su  cónyuge  que  vuela  hacia  el  lugar  del  encuentro,  emite  notas 
fuertes  y  medidas,  algunas  veces  una  nota  gorjeada  continúa  acompañada  de  un  so- 
nido metálico;  mas  inmediatamente  al  gorjear  el  otro  pájaro,  este  pasaje  preliminar 
se  torna  rápidamente  en  tresillos,  acentuados  fuertemente  en  las  primeras  y  últimas 
notas,  mientras  que  el  segundo  pájaro  profiere  una  serie  de  notas  fuertes  y  medida 
en  perfecto  acuerdo  con  los  tresillos  del  primero.  En  tanto  que  cantan  de  esta  suerte, 
están  parados  el  uno  frente  al  otro,  con  sus  pescuezos  alargados,  las  alas  colgantes,  y 
extendidas  las  colas,  el  primero  de  los  pájaros  tiembla  todo  a  causa  de  sus  chirridos 
y  el  son  emitidos,  y  aun  más,  la  misma  pareja  no  repite  su  dúo. 

Cuando  las  estaciones  son  propicias,  los  horneros  comienzan  a  edificar  en  el  otoño 
y  vuelven  a  emprender  la  labor  durante  el  invierno  cuando  se  da  una  temporada  de 
tiempo  suave  y  húmedo.  Algunas  de  sus  estructuras  están  concluidas  para  los  pri- 
meros meses  del  invierno,  otras  en  la  primavera,  dependiendo  ello  de  las  condiciones 
atmosféricas  y  el  estado  de  los  pájaros.  Cuando  el  tiempo  es  frío,  seco,  y  los  alimentos 
escasean,  cesa  su  labor.  El  sitio  escogido  para  el  nido  es  una  gruesa  rama  horizontal 
o  la  cima  de  un  poste,  y  con  mucha  frecuencia  lo  construye  el  hornero  sobre  el  techo 
de  la  casa,  y  otras  veces,  pero  por  rareza,  sobre  el  suelo.  El  material  que  él  emplea 
es  el  barro,  con  agregado  de  pelos  de  caballo  o  de  delgadas  raicillas  fibrosas,  los 
cuales  endurecen  la  estructura  y  le  impiden  hundirse.  Con  frecuencia  he  observado 
2  un  pájaro,  en  el  acto  de  construir,  recoger  primero  una  fibra  o  cabello,  luego  diri- 
girse a  un  charco,  donde  hacía  con  ello  una  pelotilla  de  barro  del  tamaño  de  una 
almendra  y  en  seguida  llevarla  al  nido.  Una  vez  terminada  la  estructura,  tiene  el 
aspecto  exterior  del  horno  de  un  panadero,  mas  con  una  entrada  más  profunda 
y   angosta. 

El  nido  está  colocado  muy  visiblemente  siempre,  y  con  la  entrada  dando  frente 
a  algún  edificio,  si  es  que  hay  uno  en  su  vecindad  o,  si  da  al  camino,/  mira  hacia  este 
último;  la  razón,  sin  duda,  de  esta  disposición,  es  para  que  el  pájaro  pueda  estar  al 
tanto  de  los  movimientos  de  la  gente  mientras  está  edificando,  y  de  esa  suerte,  puede 
mantener  abierto  e  inconcluso  el  nido  de  ese  lado  hasta  el  último  momento,  y  ahí 
necesariamente  debe  quedar  la  entrada.  Cuando  la  estructura  ha  logrado  asumir  la 
forma  globular  dotada  tan  sólo  de  una  abertura  estrecha,  una  de  las  paredes  laterales 
es  torcida  hacia  dentro,  y  en  la  extremidad  interior  se  deja  una  abertura  para  admitir 
el  pájaro  al  interior  o  a  una  segunda  cámara,  donde  los  huevos  son  depositados.  La 
mano  de  un  hombre  puede  penetrar  fácilmente  en  la  primera  cámara  o  entrada,  pero 
no  puede  darle  vuelta  a  fin  de  alcanzar  los  huevos,  depositados  en  la  cavidad  interior, 
porque  la  entrada,  además  de  ser  muy  pequeña  está  muy  altamente  situada. 

El  interior  está  tapizado  con  pasto  suave  y  seco,  y  allí  se  ponen  cinco  huevos  de 
color  blanco  y  del  aspecto  de  una  pera.  El  horno  tiene  un  diámetro  de  un  metro 
o  más,  y  a  veces  es  muy  macizo,  pesando  de  ocho  a  nueve  libras,  y  tan  compacta- 
mente construido  que,  a  menos  que  se  desprenda  por  el  cimbramiento  de  la  rama, 
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permanece  incólume  durante  dos  o  tres  años.  Los  pájaros  incuban  por  turnos,  y 
cuando  uno  de  ellos  regresa  de  la  búsqueda  de  los  alimentos,  canta  estruendosamente, 
mientras  que  el  que  está  incubando  vuela  hacia  aquél  y  se  une  al  alegre  coro  y  luego 
desaparece  en  el  aire,  en  tanto  el  otro  toma  su  lugar  sobre  los  huevos. 

Los  pequeñuelos  son  en  extremo  locuaces,  y  cuando  apenas  están  emplumando, 
puede  oírseles  practicar  trinos  y  dúos  en  su  seguro  refugio  con  voces  chillonas  y  tem- 
blorosas, que  se  convierten  en  el  peculiar  grito  del  hambre  cuando  sus  padres  in- 
gresan con  el  alimento.  Después  de  abandonar  el  nido,  los  pájaros  viejos  y  los  jó- 
venes viven  juntos  uno  o  dos  meses,  pues  sólo  crían  una  nidada  por  año.  Cada  año 
construyen  un  horno,  y  he  observado  más  de  una  vez  construir  un  segundo  horno 
sobre  la  cima  del  primero,  toda  vez  que  éste  haya  sido  colocado  ventajosamente,  como 
por  ejemplo  en  una  saliente  o  contra  un  muro. 

Acaeció  una  cosa  muy  extraña  en  la  casa  de  una  estancia  de  un  vecino  mío  en 
Buenos  Aires  durante  la  primavera.  Una  pareja  de  horneros  había  construido  su 
horno  sobre  el  extremo  de  un  tirante  saliente  de  la  pared  de  un  rancho.  Una  mañana 
uno  de  los  pájaros  fué  preso  en  una  trampa  de  acero  que  había  sido  colocada  la  noche 
antes  para  aprisionar  ratas;  las  dos  patitas  del  hornero  habían  sido  quebradas  por  en- 
cima de  la  rodilla.  Al  dársele  la  libertad  voló  hacia  su  horno,  donde  evidentemente 
se  desangró,  muriendo  en  consecuencia,  pues  no  se  le  volvió  a  ver.  Su  cónyuge 
permaneció  allí  dos  días,  llamando  sin  cesar,  y  andando  el  tiempo  desapareció.  Tres 
días  más  tarde  regresó  con  un  nuevo  compañero,  e  inmediatamente  los  dos  pájaros 
comenzaron  a  cargar  pelotillas  de  barro  al  horno,  con  las  cuales  cerraron  la  entrada. 
Después  construyeron  un  segundo  horno,  utilizando  el  sepulcro  del  pájaro  muerto 
como  embasamiento,  y  allí  criaron  a  su  prole. 

Mi  vecino,  un  viejo  paisano,  había  estado  observando  los  pájaros  de  vez  en  cuando, 
en  el  momento  que  habían  estado  construyendo  el  horno,  y  experimentaba  mucho 
interés  en  las  actividades  de  los  horneros.  Creía  que  su  presencia  en  su  vivienda  era 
una  señal  de  buen  agüero,  y  no  es  de  extrañarse  que  después  de  haber  sido  testigo 
del  entierro  del  hornero  muerto  estuviera  más  convencido  que  nunca  de  que  los  pe- 
queños arquitectos  del  hogar  eran  «aves  piadosas». 

(De   Crítica,   Buenos   Aires.) 


EL  GORRIÓN  DE  LONDRES 


Cien  arlos  me  parece  que  hace  que  te  perdí, 

¡marai  ¡lioso  mundo  de  los  pájaros! 

¡Oh,  pájaros  benditos  que  revuelan, 

zorzal  de  pico  de  oro  que  trina  dulcemente 

tras  las  11  u lias  de  abril, 

mística  voz  del  cucu  en  la  espesura, 

y  pico  carpintero  de  los  campos  oreados, 

y  sobre  todos  ellos,  remontadora  alondra 

por  quien  el  cielo  azul  palpita  en  éxtasis! 

No  sólo  en  esta  isla;  más  allá  de  los  mares 

que  la  circundan,  lejos 

cuela,  rauda   memoria 

a  más  brillantes  tierras,  y  recuerda 

a  la  paloma  y  a  la  golondrina, 

y  la  garrulería  de  los  loros 

en  los  templados  bosques, 
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y  los  vastos  pantanos  encantados 
donde  moran  el  ibis  y  el  flamenco. 


Y  es  de  esos  mundos  de  donde  he  venido 

hasta  este  triste  Londres  que  ahora  habito  contigo, 

¡oh  gorrión!,  y  a  menudo  no  me  queda 

otro  amigo  que  tú  en  mi  soledad. 

Como  el  desesperado  prisionero  en  su  celda, 

oye  cantar  al  grillo  y  su  chirrido 

lo  hace  olvidar  al  sol  y  a  la  alegría. 

¡Oh,  callejero,  nómade  y  alado, 

pájaro  polvoriento,  pequeño  basurero, 

tu  solo  nombre  ya  enfurecería 

al  ambicioso  bardo; 

sorpréndate  ostentar  esta  victoria! 

Porque  yo  he  conocido  a  los  monarcas 

y  a  los  gloriosos  nobles  de  tu  raza; 

— humilde  y  ruin  embajador  tú  eres — 

los  pájaros  de  crestas  imperiales 

y  purpúreos  vestidos  de  espléndida  escarlata, 

blancos  cisnes  nupciales, 

y  miles  de  tanagras  teñidas  de  arco  iris. 

¿Cómo  pudiste  renunciar  tus  fueros? 

¿La  libertad  del  bosque  donde  había 

fuentes  para  tu  sed,  sabrosas  frutas, 

has  cedido  por  esto?  ¿Y  largos  años 

de  voluntario  exilio  de  la  dulce  Natura, 

has  vivido  nutriéndote  de  mohosas  migajas? 

¡Oh    innoble  pájaro!, 

prisionero  en  atmósfera  sombría, 

desoladora,   todo  lo  ennegrece, 

eres  como  moneda  ya  ilegible 

aun  para  el  anticuario  más  astuto. 

Has  perdido  las  marcas  que  señalan  tu  clase, 

el  brillo  que  te  dio  Naturaleza, 

nebuloso  y  confuso  aun  para  el  ornitólogo. 

eres,  pájaro  ambiguo,  una  cosa  ofensiva. 

A  veces  a  mí  mismo  me  enoja  tu  organillo 

que  hace  volar  todos  mis  pensamientos, 

y  hasta  te  entregaría  a  la  justicia. 

No  tienes  el  recato  de  tu  especie 

ni  la  veneración  hacia  el  hombre  temible, 

bullanguero  insolente,  enhollinado, 

eres  para  el  artista 

el  deshollinador  entre  los  pájaros. 

Rudamente  te  hablo 
con  libertad  de  amigo,  y  sé  que  sin  embargo 
yo  te  amo,  gorrión,  y  son  tus  voces 
para  mí  que  he  vivido  en  tierras  del  verano, 
sensibles  portadoras  de  alegría, 
como  aquel  que  pasea  solitario 
y  al  caer  de  la  tarde  escucha  el  canto 
del  petirrojo,  en  soledad  de  invierno. 
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¡Oh,  mi  perdida  Musa!  Si  aún  perdura 

tu  espíritu  después  de  largo  olvido, 

debes  agradecerlo 

a  este  fiel  bienvenido  visitante, 

cuyo  pequeño  silvo  se  destacó 

entre  la  discordancia  de  los  ruidos, 

como  la  flor  que  en  primavera  brota 

entre  las  rocas  desoladas,  para  alegrar  mi  exilio, 

y  hacer  sonar  de  nuevo  mi  ya  antiguo 

y  mohoso  instrumento, 

el  que  antaño  tañía; 

y  cantaré  al  gorrión  mi  último  cántico, 

aunque  bajo  mis  dedos  den  las  cuerdas 

un  extraño  sonido; 

el  del  tiempo  que  todo  lo  transforma. 


Alta  y  jovial  suena  tu  voz  al  alba 

entre  escasos  y  débiles  sonidos, 

antes  que  sordos  truenos  subterráneos 

a  sacudir  comiencen  a  las  casas. 

y  se  llenen  las  calles  de  tránsito  ruidoso. 

Ya  da  tu  voz  su  bienvenida  al  día. 

¡Pero  a  qué  día! 

Sucio  y  triste  su  rostro 

envuelto  entre  neblinas  incoloras  y  heladas, 

se  agazapa  con  pasos  silenciosos 

por  las  oscuras  calles  solitarias. 

¿No  se  parece  acaso  como  hermana  y  hermana 

a  la  pobre  mujer  cuyas  mejillas 

ostentan  su  miseria,  ya  tristes  y  arrugadas 

por  las  lluvias  nocturnas 

bajo  los  arcos  del  amargo  puente? 
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— ¿Cómo  puedes,  gorrión,  dar  bienvenida 

al  día  tempestuoso, 

desde  este  tu  refugio  en  la  ventana, 

o  allá  en  las  chimeneas 

cambiadas  por  las  ramas  que  susurran  al  viento, 

bajo  las  tejas  que  el  hollín  ensucia, 

preferidas  al  toldo  de  las  hojas? 

Sube  hediondo  vapor  de  las  sórdidas  casas 

en  vez  de  la  fragancia  de  las  flores. 

En  cambio  de  los  bosques  estrellados 

esta  desolación  que  espanta, 

este  desierto  de  edificios  rígidos 

sucios  de  humo,  que  el  espectro  habita 

de  la  miseria.    Y  las  vetustas  torres 

de  nubes  y  de  piedra 

las  casas  gigantescas,   y  castillos 

de  desesperación,  iluminados 

por  vacilantes  luces. 

¿Cómo  puedes,  gorrión,  dar  bienvenida 

a  día  tan  impuro? 

No  se  siente  el  zorzal  de  garganta  de  oro 

más  gozoso  que  tú,  cuando  despierta 

allá  en  su  obscuro  bosque,  y  en  la  hora 

en  que  las  hojas  tiemblan  y  susurran 

ante  el  fragante  hálito 

de  la  mañana  de  ojos  azulados. 

famas  el  día  llega  sin  que  yo  te  bendiga, 

valeroso  gorrión,  fiel  eslabón  viviente 

que  con  pasado  inmemorial  nos  liga. 

¡Oh,  alegre  corazón  de  casa  melancólica! 

En  mil  lúgubres  años 

guardián  de  jubilosas  tradiciones, 

heredaste  la  gloria  de  la  naturaleza, 

de  la  Inglaterra  siempre  alegre.    Nunca 

de  tu  osada  elección  te  arrepentiste. 

Compañero  del  hombre,  desde  siglos 

en  el  Londres  sombrío,  desde  el  tiempo 

en  que  los  cuartos  bajos  de  techumbre 

se  llenaban  de  aroma  de  estivales  praderas, 


CARRERAS   DE   CABALLOS 


PÁGINAS    ESCOGIDAS  99 


donde  gozosos  niños   voceaban, 
recogiendo  los  lirios  que  flotaban 
entre  los  j lingos  del  hleet 
espantando  a  las  tímidas  zancudas. 


Al  despertar  por  la  mañana,  cuando 

aún  refracta  el  embrujo  del  ensueño 

la  luz  de  la  conciencia, 

oigo  tu  suave  voz  — murmullo  de  agua, 

o  tiento  entre  los  árboles  antiguos 

que  la  luna  ilumina — , 

y  me  salgo  a  vagar  con  pies  ligeros. 

Yergue  el  cieno  ante  mi  su  cornamenta 

entre  obscuros  heléchos  espantado, 

se  abren  ante  mis  ojos  ilimitados  páramos, 

y  busco  allí  a  la  límpida  mañana 

inmaculada  de  rocío,  y  huyo 

a  otra  región  buscando  su  llegada, 

andando  entre  palmeras  que  se  yerguen 

inmóviles  pilares, 

de  catedral  inmensa   y  blanquecina. 

¡Hija  del  sol,  sagrada, 

alza  hacia  ti  mi  corazón, 

dulce   mensajera  del  alba! 

Se  apagan  las  estrellas, 

caigo  desvanecido  al  borde  del  sendero, 

y  me  oprime  el  incienso 

qtie  de  silvestres  flores  se  levanta 

porque  ya  todas  saben  mi  venida. 

¡Mirad  cómo  se  alzan 

inmensas  entre  nubes  y  neblinas 

las  temibles  montañas! 

Con  incorpóreos  pies  por  ellas  trepo 

hasta  encontrar  al  muerto  dios  del  Inca. 

¡Oh,  gloria  que  te  acercas  velozmente, 

no  me  ciegues  con  dardos  inefables) 

Despierta  en  mí  de  nuevo 

la  sagrada  pasión  de  lo  pasado, 

durante  largo  tiempo  ahogada  en  sangre 

por  ignaros  espíritus, 

que  a  los  que  te  adoraban  destruyeron. 

Me  siento  desmayar,  en  ti  sosténme 

o  llévame  otra  vez  hasta  la  tierra,. 

Mis  pies  sienten  apenas  la  nube  giratoria, 

¿o  es  que  tocan  aún  en  la  terrible 

cima  del  mundo?    Lejos, 

allá  abajo  se  mueve 

el  obscuro  azulado  del  océano, 

alzan  sus  olas  crestas  refulgentes. 

¡Jubilosa  la  tierra  solitaria! 

¡Ríen  los  ríos! 

Las  colinas  ceñidas  de  boscaje 

coronadas  de  nieve  se  levantan 


100 


GUILLERMO   ENRIQUE   HUDSON 


con  una  eterna  majestad  desnuda; 

se  han  envuelto  en  la  púrpura  y  el  oro 

alegres  porque  vienes. 

¡Ya  se  desvaneció  mi  sueño,  cuando 

el  esplendor  del  sol  me  enceguecía, 

dejándome  esta  pálida,  esta  espectral  mañana! 

Con  mi  sueño  te  fuiste, 

¡oh,  mi  alegre  recuerdo!,  y  en  tu  huida, 

llamas  a  tus  parleros  camaradas 

tal  vez  de  otro  soñar  inspiradores, 

desde  techos  envueltos  entre  nubes, 

para  volar  con  ellos 

en  rumorosa  lluvia  de  gorriones, 

a  tomar  en  las  calles  el  febril  desayuno, 

sin  temor  al  barullo  que  allí  atruena. 

Eres  como  el  petrel  intrépido  y  errante 

que  conoce  la  furia 

y  la  desolación  del  océano, 

meciéndose  en  sus  olas  tumultuosas. 

Como  él,  cosechador  de  quien  nadie  hace  caso, 

vuelas  hacia  el  futuro, 

y  tú  serás  de  la  Naturaleza 

el  único  testigo  del  instante 

postrer,  en  que  el  murmullo 

de  los  pasos  humanos  vaya  disminuyendo 

en  las  ruinas  del  mundo, 

hasta  morir  en  el  silencio  eterno. 

(Versión  de  Eduardo  González  Lanuza,  sobre  una  traducción 
literal  de  Fernando  Pozzo  y  Patrick  Dudgeon.  La  Nación,  Buenos 
Aires,   18  de  agosto  1941). 
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CENTENARIO  DE  HUDSON  EN  EL 
INSTITUTO  HISPÁNICO 

Este  libro  tiene  su  origen  en  el  acto  que  el  Instituto  Hispánico  celebró  el  17 
de  noviembre  de  1941  en  conmemoración  del  centenario  del  nacimiento  de  William 
Henry  Hudson,  argentino-inglés-norteamericano.  La  sesión  fué  presidida  por  el  Doc- 
tor Nicholas  Murray  Butler,  presidente  de  la  Universidad  de  Columbia.  Abrió  el 
acto  el  director  del  Instituto,  don  Federico  de  Onís,  y  el  presidente  Butler  pronun- 
ció un  discurso  sobre  la  significación  del  acto  como  expresión  de  la  relación  entre  las 
dos  Américas.  Después  el  profesor  del  Departamento  de  Inglés  de  la  Universidad, 
William  Y.  Tyndall,  analizó  la  significación  de  Hudson  y  su  obra  en  la  literatura 


centenario  de  hudson  en  el  instituto  hispánico 

El    Presidente    Butler    pronunciando    su    discurso;     a    su    derecha    el    profesor    Tyndall,    y    a    su    izquierda    el    Cónsul 
argentino   Sr.    Traverso    y   la   Doctora   Angélica   Mendoza, 
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inglesa,  y  la  doctora  Angélica  Mendoza,  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  trató  de 
los  aspectos  argentinos  de  Hudson  y  de  su  significación  en  la  literatura  argentina. 
Hablaron  también  el  cónsul  de  la  Argentina,  Señor  Conrado  Traverso,  y  el  cónsul 
de  Inglaterra,  Mr.  Wilfred  H.  Gallienne. 

El  discurso  de  la  doctora  Mendoza  fué  la  base  del  estudio  que  forma  la  parte 
principal  de  este  libro,  que  publica  el  Instituto  en  su  serie  de  "Autores  Modernos" 
con  el  propósito  de  reincorporar  a  la  literatura  hispánica  al  gran  escritor  inglés  por 
la  lengua  y  argentino  por  el  espíritu. 


CENTENARIO   DE    HUDSON    EN    EL   INSTITUTO    HISPÁNICO 

El   Presidente   Butler   en   el   centro;    a   su    derecha.  Iti   doctora  Mendozd,   el   Cónsul    Traverso*  y   la   señorita   Consetini, 

y   a    su    izquierda   el   profesor    Tyndall,    el    Cónsul    Gallienne    y    el    profesor    de    Onís. 
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